生活里的我
文 / 房方
生活里的我，老婆最有發(fā)言權(quán)。退休后，居家時(shí)間久了，老婆終于對(duì)我說(shuō)：“你怎么是個(gè)只會(huì)推磨子、不會(huì)推碾子，只會(huì)睡覺(jué)、不會(huì)翻身的木頭人？咋這么無(wú)用呀！” 我說(shuō)，你還不明白？“世上，百無(wú)一用是書(shū)生?！边@就是和你過(guò)了大半輩子的男人。難道老了，你就不愿接納了？其實(shí)，這些話(huà)里，藏著的就是生活中的我。
（一）
我是出身農(nóng)家卻不會(huì)務(wù)農(nóng)的局外人。上世紀(jì) 60 年代中期，我生于故鄉(xiāng)房家村。80 年代初，18 歲的我高中畢業(yè)，正巧趕上農(nóng)村改革、分田到戶(hù)。在家里，我只能幫父母干送肥、運(yùn)莊稼的重體力粗活兒，像提耬下籽、犁地?fù)P場(chǎng)這類(lèi)技術(shù)活兒，我從來(lái)不會(huì)，父親也不放心讓我干。
有次，見(jiàn)父親一手揚(yáng)鞭趕牛、一手扶犁耕田，在地里顯得輕松自在，我頓時(shí)生出了揚(yáng)鞭趕牛的興致。跟著父親在田埂上仔細(xì)觀察了一圈，等父親把牲口在地頭回旋轉(zhuǎn)正后，我自信地說(shuō)：“大，你歇會(huì)兒，讓我來(lái)犁！”父親疑惑地問(wèn)：“你啥時(shí)候?qū)W會(huì)犁地了？” 我答：“我看你犁地跟走路似的，這活兒還用學(xué)？你在地頭抽煙歇著，讓我試試！”父親便收住耕牛，把犁插在地頭，叮囑我：右手扶穩(wěn)犁把，別急，跟著牲口慢慢悠著走。我左手接過(guò)揚(yáng)鞭，右手按住犁把，學(xué)著父親的樣子大聲吆喝：“球得！”耕牛順著犁溝往前走，我緊隨其后，走了三五步，覺(jué)得還挺順手。可就在我剛找到感覺(jué)時(shí)，向來(lái)乖順的牛突然不聽(tīng)話(huà)了 —— 或許是我的吆喝聲和父親不一樣，或許是拉犁的勁頭不合轍，它忽快忽慢、不肯配合。無(wú)論我怎么呵斥、揮鞭，都無(wú)濟(jì)于事。我手里的犁也跟著牛的節(jié)奏，深一下淺一下、左一搖右一擺，活像在田里跳舞。父親在一旁見(jiàn)我狼狽的樣子，厲聲喝道：“喔兒！” 兩頭牛瞬間乖乖停在田里，像是不愿聽(tīng)我使喚，只盼著父親接手。父親接過(guò)揚(yáng)鞭，和氣地說(shuō)：“娃呀！照你這么干，把牛累死了，也犁不出一塊好地來(lái)。你回頭看看，你犁過(guò)的地里，都留下一條生梁子，別糟蹋牲口了，還是我來(lái)吧?！睆拇耍以僖矝](méi)摸過(guò)犁把子?；蛟S是父親本就沒(méi)想誠(chéng)心教我種莊稼，總之，莊稼行里的細(xì)活兒我都干不了，只會(huì)出蠻力，要么傷身、要么損農(nóng)具，招人嫌棄。
后來(lái)，父親偏偏給我娶了個(gè)農(nóng)村媳婦，把我工作的另一頭牢牢拴在了農(nóng)家，讓我成了“四不像”：說(shuō)是農(nóng)民，卻長(zhǎng)期脫產(chǎn)；說(shuō)是干部，又是典型的 “一頭沉”。守著農(nóng)村的家，雖能遠(yuǎn)走卻難高飛，?；丶揖褪遣粫?huì)稼穡，讓人哭笑不得?？删褪沁@樣的處境，讓我這輩子沾了農(nóng)村的大光。人們說(shuō)的 “?；丶铱纯础?，對(duì)我而言就是家常便飯。在本縣工作，最大的好處就是幾乎每個(gè)禮拜都能趁假期回家，看看老人和孩子。二老健在時(shí)，我基本不用操心家里的日常。工作之余、逢年過(guò)節(jié)，我和妻子總會(huì)陪著二位老人安度晚年。農(nóng)村有個(gè)讓我牽掛的家園，還有三五畝耕田，雖說(shuō)不會(huì)作務(wù)，卻最終是我難以割舍的一塊根據(jù)地。
上世紀(jì)八九十年代是人口生育高峰期，“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”是公職人員不可逾越的紅線(xiàn)。我因是 “一頭沉”的特殊家庭，破例生了一雙兒女?？晌?guī)缀鯖](méi)盡過(guò)子女的撫養(yǎng)義務(wù)，都是妻子和父母在農(nóng)村把孩子拉扯大，直到孩子們上中學(xué)，才來(lái)縣城和我們一起生活。后來(lái)他們都考上了大學(xué)，順利走上工作崗位，各自打拼謀生。
這一切，都要?dú)w功于農(nóng)村改革的好時(shí)光、好政策，歸功于勤勞的父母在農(nóng)村守家，為我排除后顧之憂(yōu)、讓我安心在外工作，更歸功于故鄉(xiāng)的沃土養(yǎng)育了我和我的家人。
農(nóng)村，永遠(yuǎn)是我的根。
（二）
我是只會(huì)吃飯、不會(huì)下廚的大男子。當(dāng)今社會(huì)，鄉(xiāng)土中國(guó)的 “大男子主義”在我身上根深蒂固，甚至難以逆轉(zhuǎn)。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村 “男主外、女主內(nèi)”的封建殘余依然存在，大部分家庭里，男人以參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)為主，女人則既要操持針線(xiàn)茶飯、養(yǎng)育孩子，還要兼顧集體勞動(dòng)。所以，人民公社時(shí)期的婦女，負(fù)擔(dān)格外繁重。我的家庭也不例外。父親在家就是典型的 “外天人”甩手掌柜的，基本不干做飯、洗衣服這類(lèi)家務(wù)。耳濡目染下，我從小就養(yǎng)成了衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的習(xí)慣。18 歲之前，沒(méi)給自己洗過(guò)一件衣服，也未幫父母做過(guò)一頓飯。結(jié)婚后，有勤勞的妻子在家敬老撫幼，我因工作在外，更是徹底脫離了家務(wù)，成了家里不管柴米油鹽醬醋茶的 “甩手掌柜”的。只盡 “?；丶铱纯础?的責(zé)任，卻很少履行 “常回家干干”的義務(wù)。這樣一晃，大半輩子就過(guò)去了。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，每次回家我把臟衣服一脫，妻子總會(huì)及時(shí)洗凈疊好；離家時(shí)再把換洗衣物帶上，到工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)按需更換，長(zhǎng)期下來(lái)成了慣例，從來(lái)沒(méi)干過(guò)做飯、洗衣服的家務(wù)活兒。直到居家防疫期間，妻子鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“我的大男人，你一輩子不干家務(wù)事小，可要是不學(xué)會(huì)做飯，萬(wàn)一哪天你一個(gè)人被困在家里，可怎么活呀？”她的一番話(huà)，讓我恍然大悟，漸漸意識(shí)到，離開(kāi)家人，我可真的連基本生活都無(wú)法自理。
進(jìn)入信息時(shí)代，我更是沒(méi)學(xué)會(huì)用電腦和手機(jī)購(gòu)物、繳費(fèi)等功能，成了家里唯一的 “新文盲”，可那時(shí)我已近花甲之年，眼花手笨、記憶力減退，不戴老花鏡連手機(jī)上的字都看不清，只覺(jué)得為時(shí)已晚、木已成舟，實(shí)在力不從心，反倒成了妻子和孩子的負(fù)擔(dān)。
退休后，我在家鬧出了不少笑話(huà)：出門(mén)乘車(chē)，沒(méi)家人陪同就不會(huì)換乘地鐵和公交；去醫(yī)院，不會(huì)掛號(hào)、刷卡取藥；網(wǎng)上交不了電費(fèi)、水費(fèi)，記不住銀行卡、工資卡、醫(yī)?？ǖ奶?hào)碼和密碼，在家里也總找不到東西放哪兒；廚房里的電器炊具，更是一概不會(huì)用。不瞞大家說(shuō)，我真成了生活里的無(wú)能之輩 —— 離開(kāi)了老婆，我簡(jiǎn)直寸步難行。老婆，就是我晚年生活最親密的戰(zhàn)友。
此刻，我唯有空悲切：“大男子主義”真是害人害己，萬(wàn)萬(wàn)要不得！信息時(shí)代，不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)、不學(xué)無(wú)術(shù)、連分享時(shí)代幸福的資格都會(huì)失去，這樣的晚年生活太可悲了。
（三）
我是只會(huì)透支體力、不會(huì)愛(ài)護(hù)身體的工作狂人。上世紀(jì)八九十年代，渭北農(nóng)村普遍實(shí)行一日兩餐制（早飯九點(diǎn)，午飯兩點(diǎn)），和縣城的三餐制作息時(shí)間很不對(duì)應(yīng)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作，為了貼合農(nóng)民的生活習(xí)慣，基本沒(méi)有嚴(yán)格的上下班時(shí)間，作息格外不規(guī)律。有時(shí)候在機(jī)關(guān)接待來(lái)客，一天能吃五頓飯；有時(shí)候進(jìn)城辦事趕時(shí)間，兩頓飯都趕不上頓時(shí)，到了晚上補(bǔ)餐時(shí)又暴飲暴食，漸漸成了習(xí)慣。這也導(dǎo)致我身體發(fā)胖超重，“三高”嚴(yán)重超標(biāo)，還不到 40 歲就患上了 2 型糖尿病。
回城工作后，在組織部門(mén)熬夜加班更是家常便飯。60 歲之前，我沒(méi)有自覺(jué)養(yǎng)成定期體檢、鍛煉身體的健康意識(shí)，所以臨近退休時(shí)，各種疾病接踵而至：先是肩胛綜合癥、頸椎病，糖尿病還引發(fā)了視力下降；退休后又被焦慮癥困擾了一年多，還查出了輕度腦萎縮和腦梗，讓人心情郁悶不已。
如今“革命加拼命、拼命干革命” 的年代早已一去不復(fù)返。信息社會(huì)、大數(shù)據(jù)時(shí)代，不再是靠蠻力拼命的時(shí)代，而是科學(xué)化、智能化、信息化、高效化的時(shí)代。只有學(xué)會(huì)科學(xué)工作、快樂(lè)工作、健康工作、健康生活，才能與時(shí)俱進(jìn)、適者生存。所以，提早學(xué)會(huì)自理生活、規(guī)律生活，珍惜身體、敬畏生命，是人生一輩子的必修課。別等晚年將至，或是身體已經(jīng)出現(xiàn)不適，才想起要健康生活、健康養(yǎng)生，時(shí)已晚亦。
（四）
我是只會(huì)死讀書(shū)、不善身體力行的生活愚人。上學(xué)時(shí)，是學(xué)校的 “學(xué)習(xí)模范”；工作時(shí)，是單位的 “先進(jìn)工作者”；入黨后，是黨旗下的 “模范黨員”。可一旦回到家里，我就扮演不好 “模范丈夫”這個(gè)角色。
有一次回老家，看見(jiàn)母親獨(dú)自坐在院子里劈柴。心想，我一個(gè)大男人在家閑著，卻讓母親干活，要是被外人看見(jiàn)，免不了被嘲笑。于是我趕緊勸母親歇息，勤勞的母親放下斧頭，又急匆匆地去找別的農(nóng)活兒干。我順手拿起斧頭，坐在柴墩旁，大刀闊斧地劈了起來(lái) —— 把長(zhǎng)柴劈斷，我有的是力氣，比母親干得又快又起勁?？傻搅税汛植衽?xì)的時(shí)候，母親沒(méi)來(lái)得及叮囑怎么干，我就用左手按住豎立的柴棍，右手揮起斧頭朝著木棍中間劈下去。剛劈了兩根，劈第三根時(shí)，不僅沒(méi)把短木棍劈開(kāi)，反而把自己大拇指的指尖連帶著指甲蓋劈了個(gè)小口，鮮血直流。母親和妻子嚇得趕緊帶我去村里的醫(yī)療站治療。后來(lái)母親問(wèn)我怎么把手傷著了，我說(shuō)明緣由后，母親訓(xùn)斥道：“好我的傻娃呀！都三十歲的人了，連柴都不會(huì)劈？你為啥不用短木棒壓在豎棍上按住？哪有舉著斧頭就往自己指頭上砍的？你不受傷才怪！你常年不干活，偶爾干一次，柴沒(méi)劈成倒先傷了自己，這下倒有理由躺平了，真是個(gè)光會(huì)吃飯的馕包！”
上世紀(jì)九十年代，我家在承包田里種了三畝蘋(píng)果園。妻子和父母精心栽培了五年，果園終于開(kāi)始掛果。有一年清明節(jié)回家，妻子領(lǐng)著我在果園里給果樹(shù)刮治腐爛病。這活兒看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻得十分細(xì)心：不僅要把樹(shù)上的干腐皮層刮干凈，還得把刮下來(lái)的皮屑收集起來(lái)焚燒或深埋，防止腐爛病擴(kuò)散，最后再涂上一層藥劑才算完工?？晒麡?shù)腐爛病大多發(fā)生在樹(shù)干與樹(shù)枝的枝杈處，用刀刮割時(shí)很難用力 —— 要么俯著身子，要么仰著頭，要么側(cè)著身、彎著腰，還得避開(kāi)樹(shù)干碰撞。所以干這樣的活兒，必須很有眼力、動(dòng)腦子。根據(jù)腐爛的位置，調(diào)整姿勢(shì)和用力方式，才能把腐爛病刮徹底，刮干凈?？晌移莻€(gè)看不來(lái)架勢(shì)的笨漢。第一次給果樹(shù)刮腐爛病，就因?yàn)橛昧Σ划?dāng)刮傷了手指，只好回家躺平養(yǎng)傷。
后來(lái)，類(lèi)似干活不小心受傷的小事時(shí)有發(fā)生，母親生氣地說(shuō)我是 “走一處、險(xiǎn)一處，干一處、傷一處”的闖禍頭，讓我今后離農(nóng)活遠(yuǎn)點(diǎn)，少添亂，省得全家人跟著操心。從此，家務(wù)活兒基本就和我無(wú)緣了。在家里，我拿起菜刀只會(huì)剁幾個(gè)蘿卜坨兒，別的啥也不會(huì)做。正如李敬全教授讀了我的散文后，調(diào)侃我是 “現(xiàn)代版的賈寶玉”，連給自己煎個(gè)雞蛋都不會(huì)。
時(shí)光飛逝，猝不及防。昨天還說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，如今再看鏡中，早已鬢發(fā)染霜。退休后居家度日，我更是 “一屋不掃”，一輩子習(xí)慣了當(dāng) “外天人”，卻不會(huì)做“屋里活兒”的指手畫(huà)腳者。使用東西亂抓亂放，從沒(méi)養(yǎng)成用完后放回原處的好習(xí)慣。妻子在家，整天跟在我身后收拾都忙不過(guò)來(lái)。有時(shí)候，我更愿意回到農(nóng)村老家，安安靜靜地待著，看村里人日出而作、日落而息，過(guò)那種自由散漫的農(nóng)家生活，哪里黑了哪里歇。
誰(shuí)料，人生晚景的秋天，總在不經(jīng)意間悄然而至。那些落葉、那些印痕，都會(huì)成為生命里永不褪色的記憶。寫(xiě)下這些文字，不為別的，只為做最真實(shí)的自己。俗話(huà)說(shuō)，“日子容易遇合難”。感恩我的生活里，遇見(jiàn)了兩個(gè)對(duì)我不離不棄、伴我天長(zhǎng)地久的親人 —— 一個(gè)是養(yǎng)我疼我的母親，一個(gè)是知我容我的妻子。無(wú)論我慵懶也好、隨遇而安也罷，不修邊幅也好、無(wú)能無(wú)用也罷。都是今生與親人一路相伴的緣分。恰恰是我的這些殘缺，讓我收獲了親人的包容與理解，她們?yōu)槲腋冻隽水吷?，在日常生活中替我拾遺補(bǔ)缺，才讓我順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^(guò)了大半生。
驀然回首，才發(fā)覺(jué)這些往事也是生命里不可遺失的 “殘缺”，更是生活中值得細(xì)細(xì)咀嚼的真情滋味。感恩人生“前世的五百次回眸，才換來(lái)今生的一次相遇”。感恩在我的生活中，給予我關(guān)懷和幫助的所有親人，有你們的付出，才換來(lái)我今生的自在和安逸。遇見(jiàn)你們，是我這輩子最美麗的意外和思念。
2025年11月6日于秦都
作者簡(jiǎn)介：房喜坤，筆名房方，在職研究生，陜西旬邑人，陜西省作協(xié)、散文學(xué)會(huì)、評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽(yáng)市作協(xié)，詩(shī)詞、詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，《世界文學(xué)》《檢察文學(xué)》簽約作家，中華社區(qū)作家聯(lián)盟副主席,旬邑縣延安精神研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。有作品見(jiàn)于有關(guān)紙媒和網(wǎng)絡(luò)媒體，出版?zhèn)€人詩(shī)文集《歲月留痕》《春暉寸草》等。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
