又見(jiàn)柿子紅
崔志亮
? ? ? ?院子里的柿子樹(shù)，我是許久沒(méi)有好好看它了。今年深秋，大姐一個(gè)電話(huà)，說(shuō)“柿子紅了”，我才仿佛被什么牽引著，偕妻驅(qū)車(chē)回了老家。車(chē)剛停穩(wěn)，推開(kāi)門(mén)，一抬頭，便被那滿(mǎn)樹(shù)的景象攫住了心神——已是十月下旬，葉子落得差不多了，剩些疏疏朗朗的，也是半黃半卷，失了精神。唯獨(dú)那柿子，一顆顆，一簇簇，沉甸甸地掛在枝頭，像無(wú)數(shù)盞小小的、紅彤彤的燈籠，在有些蕭索的秋光里，靜靜地燃著。那紅，不是一味的鮮赤，也不是單純的橘黃，倒像是秋霜與夕陽(yáng)一同熬煮出的、一種濃稠而溫潤(rùn)的朱色，襯著高而遠(yuǎn)的藍(lán)天，竟有一種說(shuō)不出的、安寧而豐腴的美。我的腳步，不由得就在樹(shù)下停住了。
? ? ? ?這一停，仿佛就踏回了時(shí)間的河流里。眼前這“小燈籠”，晃晃悠悠的，便把我晃到了童年。也是這樣的季節(jié)，空氣里滿(mǎn)是莊稼收割后干凈的草木香。先母便會(huì)一面做著活計(jì)，一面輕聲地念叨起那句我早已聽(tīng)熟了的諺語(yǔ)：“六月鮮桃八月梨，九月柿子爛趕集?！彼穆曇羰擒浀模瑤е稽c(diǎn)兒鄉(xiāng)音的拖腔，像暖融融的棉絮。那時(shí)節(jié)，柿子是頂好的零嘴兒。偶爾隨母親省親，外祖父趕河崖大集回來(lái)，總會(huì)從褡褳里變戲法似的，掏出幾顆大大的“烘柿子”給我。那柿子軟得透亮，皮兒薄得像一層暈開(kāi)的霞光，似乎一碰就要破了。小心翼翼地捧在手里，湊上嘴去，輕輕一嘬，一股清甜而涼沁的瓤肉便滑入口中，真真是“吃在口里，甜在心里”。那股子甜，不是糖的甜膩，倒像是把整個(gè)秋天最柔和的陽(yáng)光和最潔凈的霜露都濃縮在了一處，由不得你不滿(mǎn)足。
? ? ? ?然而母親是從不許我多吃的。她總說(shuō)，這東西性子寒，吃多了，肚里要長(zhǎng)“石頭”的。于是，她便有了種種法子來(lái)處置這些嬌貴的果子。一些品相好的，被她輕輕地碼在苑篼里，中間放上一顆蘋(píng)果或是木瓜，再用布幪上。過(guò)些日子，那柿子便被“烘”得軟糯了，甜得也更醇厚。另一些，則被她洗凈了，放進(jìn)鍋里，用不燙手卻極講究溫度的溫水“懶”著，說(shuō)是為了去那澀味兒。這樣得來(lái)的“懶柿子”，吃起來(lái)是脆的，爽爽利利，別是一番清甜的滋味。母親仿佛一個(gè)調(diào)度時(shí)光的魔術(shù)師，她總能將那份得之不易的甜蜜，勻勻地、細(xì)細(xì)地鋪展在一段漫長(zhǎng)的日子里。她每隔一兩天，才肯給我一顆，說(shuō)是“打打饞蟲(chóng)”。如今想來(lái)，那哪里是打饞蟲(chóng)，分明是將一份短暫的口腹之愉，釀成了悠長(zhǎng)的、值得日日期盼的幸福了。
? ? ? ?關(guān)于柿子的記憶，還有一塊是明亮的、陌生的。有一回過(guò)年，先父領(lǐng)我去走一家老親。那位老婆婆的容顏早已模糊在歲月的煙霧里，只記得她盤(pán)腿坐在炕上，身后的窗紙透著白茫茫的光。她見(jiàn)了我，笑瞇瞇地，顫巍巍地從炕沿下的黑甕里，摸出幾塊東西來(lái)塞到我手里。那東西扁圓的，外面仿佛裹著一層面粉，黑褐褐的，其貌不揚(yáng)。我遲疑地放進(jìn)嘴里一咬，口感竟是那般奇妙：軟軟的，糯糯的，帶著一種結(jié)實(shí)的韌勁兒，在齒間纏綿。那甜，也與烘柿子不同，是收斂的，深沉的，像是被時(shí)光風(fēng)干后留下的精華。
? ? ? ?“真好吃！”我含混地說(shuō)。臨走時(shí)，老婆婆又用粗糙的紙包了一小包，硬塞進(jìn)我的衣兜。我注意到那“面粉”沾了我一手，便仰起頭，疑惑地問(wèn)父親：“大大，她怎么把好吃的放在面甕里呢？”父親聽(tīng)了，寬厚地笑了起來(lái)，摸著我的頭說(shuō)：“傻孩子，那不是面粉，是柿霜。是柿子里的甜氣，自個(gè)兒跑出來(lái)結(jié)成的?！蔽宜贫嵌?，只覺(jué)得“柿霜”這名字真好聽(tīng)，像夜里草葉上凝結(jié)的露華，帶著一種清冷的、詩(shī)意的甜。那一小包柿餅的滋味，和父親那一聲溫和的解說(shuō)，便一同成了我童年里一塊溫暖的、閃著微光的拼圖。
? ? ? ?后來(lái)，人長(zhǎng)大了，像一只被風(fēng)催著走的陀螺，忙于上學(xué)，忙于工作，長(zhǎng)期生活在被水泥與霓虹包裹的城里。城里的水果攤上，四季都堆滿(mǎn)了南來(lái)的、北往的、漂洋過(guò)海而來(lái)的各色珍果，香蕉蘋(píng)果是尋常，荔枝榴蓮也不足為奇。那樸素的、鄉(xiāng)野的柿子，似乎便羞怯地退出了我的視野。不知是柿子遠(yuǎn)離了我，還是我那一顆被俗務(wù)填滿(mǎn)的心，早已遺忘了它。總之，那一段被柿子的甜蜜浸潤(rùn)著的時(shí)光，便仿佛沉入古井的落花，寂寂地，不再有漣漪。
? ? ? ?前幾年，先父與先母相繼辭世。女兒也像羽翼豐滿(mǎn)的雛鳥(niǎo)，升學(xué)，工作，飛向了屬于她的廣闊天空。家里忽然間就空了下來(lái)，只剩下我和妻子，守著偌大而安靜的屋子。老人不在了，老家，似乎也一下子失去了那根最堅(jiān)韌的牽引線(xiàn)，我們回去的次數(shù)，便屈指可數(shù)了。故鄉(xiāng)，成了一個(gè)名字，一段記憶，一個(gè)在電話(huà)里與姐姐們互相問(wèn)候時(shí)才會(huì)被提及的遙遠(yuǎn)所在。
? ? ? ?大姐的那通電話(huà)，像一只無(wú)形的手，又將那根線(xiàn)頭拾了起來(lái)。院子里的柿子樹(shù)，便這樣重新回到了我的生命里。大姐是懂我的，她早就備好了烘的、懶的柿子，我一嘗，那熟悉的味道瞬間便打通了多年的隔閡，童年的一切仿佛都回來(lái)了。更讓我驚喜的是，大姐還用著母親那般的老法子，將削了皮的柿子用線(xiàn)繩系著蒂巴，一串串地掛在屋檐下，像一道道橙紅色的珠簾，在秋風(fēng)里微微地蕩著。她說(shuō)，這是要晾成“柿棗”，等到春節(jié)時(shí)吃，比外面買(mǎi)的柿餅更筋道，更有嚼勁兒。我看著那一串串柿子，像看著一串串被小心保存起來(lái)的光陰。
? ? ? ?今年十月，我正式退休了。生活忽然間換了一種緩慢的節(jié)奏。我與妻子便常常駕車(chē)，去城外山間尋秋。有一日，信馬由韁地行駛在山路上，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，竟不期然地闖入了一片“柿子谷”。我從未見(jiàn)過(guò)那樣多的柿子樹(shù)，幾乎是漫山遍野，從山谷一直蔓延到山腰。一棵棵柿子樹(shù)，脫盡了葉子，只剩下鐵灰色的、虬曲的枝干，以一種倔強(qiáng)而又安詳?shù)淖藨B(tài)，伸向秋日那碧琉璃似的天空。而就在這萬(wàn)千的枝杈間，綴滿(mǎn)了數(shù)不清的、紅艷艷的果實(shí)。那已不是“小燈籠”了，那簡(jiǎn)直是潑灑開(kāi)的顏色，是奔騰著的河流，是秋日在大地上奏響的最華美、最熱烈的樂(lè)章。午后的秋陽(yáng)，光線(xiàn)是金晃晃的，毫無(wú)保留地傾瀉下來(lái)，照在這些“紅寶石”上，仿佛每一顆都在發(fā)光，都在燃燒，璀璨得叫人不敢直視。
? ? ? ?山谷里熱鬧得很。許多如我們一般的游人，舉著相機(jī)、手機(jī)，忙著與這壯麗的秋色合影，要將這片刻的絢爛定格成永恒。而當(dāng)?shù)氐娜藗?，則在這片絢爛下從容地忙碌著。他們架著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，靈巧地攀在枝頭，用特制的竿子小心翼翼地摘著柿子；那一排排專(zhuān)門(mén)的晾曬房里，更是橙紅一片，人們正將收獲的果實(shí)，制成柿餅，制成柿棗?？諝饫铮路鸲紡浡还韶S腴的、甜絲絲的氣息。那份忙碌，不是為生計(jì)的奔波，而是一種收獲的、充滿(mǎn)喜悅的慶典。
? ? ? ?我立在原地，心中驀地涌起一陣感動(dòng)。坡仙說(shuō)“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，那是江南的秋色；而我們北國(guó)的深秋，最不能辜負(fù)的，便是這“霜葉紅于二月花”與這“柿子紅如烈火燃”了。同樣是紅，楓葉的紅，是帶著別離與感傷的詩(shī)意；而柿子的紅，卻是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、充滿(mǎn)了人間煙火氣的圓滿(mǎn)。
? ? ? ?從童年物質(zhì)貧乏時(shí)代里一顆需要期盼的珍貴零嘴兒，到如今這漫山遍野、任人欣賞采摘的壯麗景觀(guān)，柿子似乎沒(méi)變，依舊是那般甜；但環(huán)繞著它的一切，卻又都變了。我們擁有的越來(lái)越多，可那份因?yàn)椤半y得”而倍加珍惜的心情，卻似乎漸漸淡了。望著這滿(mǎn)山的紅火，我忽然明白，越是身處豐饒之中，我們?cè)揭獙W(xué)會(huì)珍惜。珍惜這自然的饋贈(zèng)，珍惜這和平的歲月，珍惜那垂掛于枝頭、也垂掛于我們心頭的一點(diǎn)樸素的甜蜜，與那一段段被它串聯(lián)起來(lái)的、永不復(fù)返的溫柔時(shí)光。
? ? ? ?又見(jiàn)柿子紅。它紅在枝頭，也紅在記憶的深處，更像一個(gè)溫潤(rùn)的句讀，標(biāo)記著生命的段落，訴說(shuō)著歲月的綿長(zhǎng)。
2025年11月12日于虞河右岸
茶水分離? ? 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線(xiàn)：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
