一：傍晚和愛人一起散步，看見荷花公園的夕陽很好，水面上灑滿金色的光芒，可一想起今天上午去病房看“亮哥”的情景，心里陡然就悲涼起來，人生無常，亮哥就像忽明忽暗的燭光，在風中搖曳，隨時都可能熄滅。
認識“亮哥”十年了，但知道亮哥的名號有三十年，大名陳集亮，常德日報社的資深編輯，常德民俗專家、詩人、作家、評論家，任過常德市政協(xié)常委，民盟副主委，在我們這個四線城市赫赫有名，我在沒有進入文學這個圈子之前，在報刊、雜志和電視上經(jīng)?？吹剿?，佩服得五體投地。
真正和亮哥在酒桌上推杯換盞之后，他的平易近人和開朗健談給我的印象最深，十年前我開始寫作，陸陸續(xù)續(xù)在本地報紙、刊物和一些文藝公眾號發(fā)表了不少文字，亮哥給予了我極高的評價和贊賞，每篇文字都積極點贊轉(zhuǎn)發(fā)，并認真閱讀后寫下走心中肯的評論，我的進步離不開他的指導和鼓勵，在我這個新人面前，絲毫沒有架子、只有肯定和鞭策。酒桌上只要有亮哥就其樂無窮，他的插科打諢、三棒鼓都是一流的，隨口的順口溜保管讓你心服口服，笑靨如花，他的腦子里知識存儲應有盡有，都是信手拈來，是我們大家的開心果，更是良師益友。
知道亮哥患病是半個月前，因為全身黃疸住我們醫(yī)院脾胃肝病科，主治醫(yī)師是喻長紅，立馬詢問情況，增強CT掃描懷疑是膽管癌，準備抽空去看他時，他已經(jīng)被廣州警察局工作的兒子接過去進一步治療了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)昨天又回到了我們醫(yī)院住院觀察。十多天的到處奔赴，求醫(yī)問藥其實沒有起到什么作用，單純地做了一個膽管引流，這一手術在我們醫(yī)院也屬于小兒科操作，黃疸指數(shù)從八百多只降到三百多，和正常值17umol還有不可逾越的差距，反復的奔波，身體和精神都完全垮了下來。
這還是昔日的亮哥嗎？臉上蠟黃，雙眼無神，完全沒有了精氣神，本來耳朵就背，加上現(xiàn)在如此虛弱，交流都很困難了，只能和他愛人聊天溝通，看到好幾位報社的老朋友，也只是強打精神露出笑容，羅琳說起和亮哥多年前的約定，滿眼淚花閃爍，亮哥家里還存有一瓶三十年前的茅臺，約定病好后和羅琳一起分享喝掉。
可亮哥還有機會喝酒嗎？我和他的管床專家喻醫(yī)生聊了一會兒，他說目前已經(jīng)沒有什么好辦法，因為亮哥身體過度虛弱，失去手術機會，連化療藥物也不能耐受，不敢用，換句話說就是只能等死，我說亮哥五月份就可以辦理退休了，可喻醫(yī)生卻說能不能熬到退休還是一個未知數(shù)。
老天爺啊請你務必庇佑我們的亮哥，這么好的一個人，不應該走得如此早，退休后還有無限美好的時光享受。
2025.3.21日
二：今天文友陳春珍去看了亮哥，很崇拜和感激亮哥在文學上幫過她，一定要去看看，找我問了具體病床號，多年以前她就給亮哥寫過一封感謝信，并發(fā)給我看了，情真意切，洶涌的感激和濃濃的崇拜。她給我反饋說亮哥全身蠟黃，不成樣子了，雖然能夠認出她，但已經(jīng)無法交流，亮哥的妹妹告訴她，還不知道亮哥能否撐過這個禮拜，聽到這里，我的心快速下沉，漫天的悲涼感洶涌而至。
2025.5.4日
三：今天一個文友和我聊起亮哥的病，問我亮哥走了以后，要不要參加他的告別儀式，這是我最擔心的結(jié)局，又是亮哥必然的歸宿，并且會發(fā)生在很近很近的未來，在醫(yī)院住院時都不敢看他枯槁變形的樣子，估計此時亮哥已經(jīng)異常虛弱，沒有了相互交流語言的能力，真正走了，參加告別儀式還有啥意義呢。在最早聽說亮哥在我們醫(yī)院住院的消息時，我還有多多少少的驚喜，心里想著可以把我的文字發(fā)給亮哥看，他正好休息，有大把的時間給我寫一篇文字評論，目前估計，這種可能性已經(jīng)微乎其微了，亮哥還能創(chuàng)造奇跡嗎？也許真的能夠呢。
2025.5.5日
四：今天我的老朋友，常德日報社高級記者王煥淼，已經(jīng)退休十多年了，專程從長沙過來看完亮哥后，來我的診室，剛好我外出有點事沒有遇見，特意給我留了便條，說亮哥已經(jīng)認不出人了，全身變形，亮哥的愛人小包告訴他，回天無力，只能等著那一天到來。下午忙完病人后，依然存在僥幸心理的我，忍不住上去看亮哥，工作服也來不及脫，穿著白大褂就直奔亮哥的病房。病房里靜悄悄，緊挨墻壁的病床老人坐在凳子上發(fā)呆，亮哥的陪護坐在床尾，亮哥的愛人包姐，看到我進來后立馬從鄰邊的床上爬起來，我輕聲呼喊亮哥的名字，奄奄一息的亮哥突然轉(zhuǎn)過頭來，右手伸向我白大褂上的胸牌，口里發(fā)出嗷嗷的叫聲，此時包姐的臉上露出了難得一見的笑容，她說這是亮哥這兩天反應最激烈的一次，應該是認出我來了，并急切地想表達興奮的感受。后來我又呆了半個多小時，直到科室打來電話說有病人候診才下來，亮哥的雙腳只剩骨頭和老年斑了，方圓的臉也變得瘦削，嘴里偶爾會咕嚕一下，腳也會時而不時地移動，我不停摸他的腿和臉，但已經(jīng)沒有了回應。酒桌上推杯換盞、談笑風生、激揚文字、慷慨成詞的亮哥只能成為腦海中的記憶了。
作為有三十多年工齡的醫(yī)生，我知道一般情況下癌癥都是能夠熬上一到三年的，就算失去手術指征，也還有放化療輔助，免疫治療也能篩選出一代二代三代敏感藥物，就像嚴防死守城池的戰(zhàn)士，一定要彈盡糧絕拼完才會結(jié)束。而上蒼對亮哥竟然如此殘忍不公，一開始就失去手術機會，基因檢測庫里找不到任何敏感化療藥物，就算有，亮哥岌岌可危的身體也經(jīng)不起沖擊療法的折騰，每天只能靜滴消炎、補液和護胃等被動藥物，注定只能茍延殘喘，面對可惡的病魔，亮哥就像戰(zhàn)壕里的士兵，連吹響沖鋒號，拿起武器，放手肉博的機會都沒有就束手就擒了。亮哥還有十多天就滿六十歲，馬上就可以辦理退休手續(xù)頤養(yǎng)天年了，可我們的亮哥還能熬過去嗎？“雨橫風狂五月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！?/font>
離開病房時我告訴亮哥的愛人包姐，既然接下來亮哥只能油盡燈枯，出現(xiàn)全身水腫、腦昏迷，無力回天，你也用不著太過傷悲，亮哥走后務必把消息在他的微信朋友圈告知我們這些文朋詩友，讓我們再送亮哥一程。
著名武俠片導演徐浩峰在《一代宗師》里有這樣一句話：“這世界上永遠有兩種人，一種如荒火，停留處寸草不生，自衰衰人，自毀毀他。一種如瑞獸，所過之處，水滋土肥，鳥語花香。”亮哥無疑屬于瑞獸，無論如何亮哥你一定要慢些走，這如花似錦、雀鳥歡歌、國泰民安的美好人間，太多的兄弟姊妹想和你一起“瘋”。
2025.5.6日
