我總覺得，學(xué)術(shù)會議是現(xiàn)代版的“武林大會”，只不過江湖兒女手中的刀劍，換成了PPT里的參考文獻；華山論劍的招式，變成了發(fā)言時夾雜的英文單詞。我這等“野狐禪”混入其中，既無門派師承，也無學(xué)術(shù)頭銜，唯一的目的，就是用腳丈量會場的地毯，用眼看學(xué)者們緊鎖的眉頭，用心琢磨那些聽起來高深莫測的對話。說白了，就是來當(dāng)一回學(xué)術(shù)圈的“田野調(diào)查員”，看看象牙塔里的人們，究竟在玩一場怎樣的智力游戲。
幾年前的一次學(xué)術(shù)研討會，我像個誤入大觀園的劉姥姥，滿耳朵都是“話語體系”“知識譜系”“文明互鑒”，聽得云里霧里，最后只能在茶歇時偷偷啃餅干，安慰自己“聽不懂是正常的，聽懂了才奇怪”。如今再進會場，我以為自己多少長了點見識，可坐下來聽了沒幾分鐘，還是忍不住在心里打鼓：怎么還是這副模樣？難道學(xué)術(shù)圈的時間是靜止的？還是說，我這幾年的“野狐禪”白修了？
環(huán)顧四周，最扎眼的莫過于學(xué)者們的頭發(fā)。明明才過四十，卻早已滿頭霜雪，仿佛剛從南極科考回來，又像是一夜之間被歲月的染發(fā)劑給“誤傷”了。更有意思的是他們的眼神，大多帶著一種“眾人皆醉我獨醒”的深沉，或是“天下興亡匹夫有責(zé)”的凝重，唯獨少了點活人的煙火氣。我私下里琢磨，這白發(fā)究竟是愁出來的，還是熬論文熬出來的？后來聽一位教授自嘲“寫一篇論文掉一把頭發(fā)”，才恍然大悟：原來學(xué)術(shù)圈的“脫發(fā)率”，才是衡量研究深度的隱形指標。
比白發(fā)更有特色的，是他們的發(fā)言方式。明明一個簡單的“影響”，非要說成“impact”；明明一句“我們要重視傳統(tǒng)”，非要繞到“we should emphasize the autonomy of Chinese literary theory”。我常常懷疑，他們是不是在娘胎里就同時學(xué)了中文和英文，以至于說話時必須中英文夾雜，才能順暢地表達思想？有一次，一位學(xué)者連著說了五分鐘，我數(shù)了數(shù)，中文句子里夾了二十三個英文單詞，比我初中英語作文里的英文還多。更讓人佩服的是，他們說起這些混合語來，語氣自然得像是在說母語，仿佛不夾幾個英文，就顯得不夠“學(xué)術(shù)”，不夠“與國際接軌”。
可最讓我困惑的，不是聽不懂英文單詞，而是明明每個字都聽明白了，連起來卻不知道他們在說什么。就像聽一個人講笑話，每一句都清楚，可到了結(jié)尾，你卻不知道笑點在哪里——哦不，他們根本沒有笑點，只有“觀點”和“論證”。有位教授發(fā)言時，從柏拉圖講到亞里士多德，又從黑格爾說到安樂哲，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，聽得我頻頻點頭，心里卻在吶喊：“您到底想說什么？能不能給個準話？”可直到他發(fā)言結(jié)束，我也沒等到那個“準話”。后來才明白，在學(xué)術(shù)圈，“下判斷”是一件多么危險的事情——仿佛一有判斷，就失去了“學(xué)術(shù)的嚴謹性”，就變成了“非學(xué)術(shù)”的臆斷。于是，大家都小心翼翼地繞著圈子，用最復(fù)雜的語言，說最模糊的觀點，最后留下滿場的“不知所云”，仿佛這才是學(xué)術(shù)的最高境界。
就在我快要被這些“饒舌”的發(fā)言繞暈時，曹順慶教授的出現(xiàn)，像是一道閃電劃破了沉悶的會場。作為某領(lǐng)域“師爺級”的人物，曹教授一開口，全場瞬間安靜下來，連掉根針都能聽見——這大概就是學(xué)術(shù)圈的“氣場”吧。曹教授說，他近年來一直在做一個課題，叫“中國文藝理論自主知識體系的構(gòu)建”。他說黑格爾曾斷言“中國沒有哲學(xué)”，這話讓他很不服氣，于是他翻遍了文獻，終于找到了反例：安樂哲認為中國有哲學(xué)。接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，說我們的文藝理論里，幾乎看不到中國文獻的影子，因為長期以來，西方一直在打造“西方話語敘事方式”，一直在宣揚“西方文明優(yōu)越論”，把這套東西硬生生植入了我們的文藝理論里。
聽到這里，我忍不住在心里為曹教授鼓掌：說得好！這簡直是說出了我們這些“野狐禪”的心聲。可接下來，曹教授的話卻讓我有點懵了。他說，他的課題最大的貢獻，就是推翻了“古希臘文明優(yōu)越論”，他認為世界文明史不是從《荷馬史詩》開始的，而是從《吉爾伽美什》開始的——因為《吉爾伽美什》在文明互鑒中引用了中古文獻。我當(dāng)時就想：《吉爾伽美什》是古巴比倫的史詩，跟中國有什么關(guān)系？這就算是構(gòu)建“中國文藝理論自主知識體系”了？
帶著這個疑問，我仔細聽了曹教授接下來的闡述。他說，西方文獻里沒有引用過中國文論，所以我們要在“文明互鑒”中，找出中國文論自主的證據(jù)，證明中國文論是有自主體系的。哦，我明白了，原來這就像是在玩“找不同”的游戲：西方文論里沒有中國元素，我們就要從犄角旮旯里找出一點中國元素，然后說“你看，我們有自主體系”?？蓡栴}是，這能證明什么呢？能證明中國當(dāng)代文藝理論有自主性嗎？
我想起了一個笑話：有個人說自己會“輕功”，別人讓他表演，他卻拿出一張照片，說“你看，我爺爺會輕功”。這跟曹教授的邏輯，似乎有點異曲同工之妙。你說中國文藝理論有自主性，可當(dāng)代中國人在解決自身文藝困惑的時候，愿意引用、轉(zhuǎn)化這些所謂的“自主理論”嗎？如果連我們自己都覺得這些理論解釋不了當(dāng)代的文藝現(xiàn)象，解決不了實際的問題，那這“自主性”又有什么意義呢？
這大概就是曹教授的“悖論”，也是在場一眾師兄弟、師孫們的“悖論”。他們整天埋頭在故紙堆里，研究的都是“知識譜系”上的問題，關(guān)心的都是“西方文獻里有沒有中國文論”，卻很少抬頭看看窗外的世界，很少問問自己：這些知識、這些經(jīng)驗，對當(dāng)下的社會、對當(dāng)下的文藝創(chuàng)作，究竟有什么用？他們就像是一群精致的“匠人”，把自己關(guān)在工作室里，打磨著一件精美的“藝術(shù)品”，卻不管這件“藝術(shù)品”是否有人需要，是否能解決實際的問題。
于是，他們早生華發(fā)，眼神里滿是憂國憂民的深沉，可這份“深沉”，其實跟活的現(xiàn)實、活的文藝創(chuàng)作，沒有多大關(guān)系。他們的白發(fā)，不是愁國家的文藝發(fā)展，而是愁論文能不能發(fā)表；他們的憂思，不是憂當(dāng)代文藝的困境，而是憂自己在學(xué)術(shù)圈的地位。這不過是學(xué)術(shù)圈“自我內(nèi)卷”的一個副產(chǎn)品，是一群人圍著同樣的問題打轉(zhuǎn)，為了發(fā)表幾篇論文，互相引用，互相評價，最后形成一個封閉的“共同體”——就像是一場優(yōu)雅的“學(xué)術(shù)次貸”，大家都在里面狂歡，卻忘了這場游戲的根基，早已脫離了現(xiàn)實的土壤。
散會的時候，我看著學(xué)者們?nèi)齼蓛傻刈叱鰰?，大多低著頭，眉頭依然緊鎖，嘴里還在討論著“話語體系”“知識譜系”。我忽然覺得，他們就像是一群被困在玻璃罩里的人，外面的世界精彩紛呈，可他們卻只愿意在玻璃罩里，用自己的語言，玩著自己的游戲。而我這只“野狐禪”，雖然聽不懂他們的游戲規(guī)則，卻有幸看到了這場游戲的真相——一場關(guān)于白發(fā)、饒舌與悖論的優(yōu)雅表演。
或許，學(xué)術(shù)本來就該是這樣：有點繞，有點懵，有點不食人間煙火?？晌疫€是忍不住想，如果學(xué)術(shù)能多一點煙火氣，少一點饒舌；多一點對現(xiàn)實的關(guān)注，少一點對譜系的糾纏；多一點敢于下判斷的勇氣，少一點故作高深的模糊，那會不會更好？至少，不會讓我們這些“野狐禪”，每次參加學(xué)術(shù)會議，都像是在聽一場聽不懂的“天書”表演。
小組討論，到了最后，人走得差不多了，發(fā)言者即聽眾，完全是自扣和自嗨。在下曾忝列某小組討論評議人，硬著頭皮聽完十位學(xué)者的侃侃而談，自然也做了三四頁筆記，評議時，我毅然決然放棄了筆記所記重點，我坦率地、當(dāng)然是相當(dāng)冒犯地申明，我實在忍無可忍了，我必須說出我的困惑。一是“理論化”，聽那么多張三說、李四說、王二麻子說，那么，您到底要說什么呢？二是“歷史化”，明明研究的對象是當(dāng)下文本，印刷廠的墨跡還沒有完全干透呢，怎么好意思用百年前至少是半個世紀前的經(jīng)典理論解釋呢，不覺得這樣歷史化，是個笑話嗎？三是“硬知識”意識，張維迎乃赫赫有名的中國經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域里的奧地利學(xué)派傳人，被稱為繼米塞斯、哈耶克之后，最有前途走向世界經(jīng)濟學(xué)前沿的中國經(jīng)濟學(xué)家代表人物，他的專著《重新理解企業(yè)家精神》入圍2025年哈耶克圖書獎。這表明他在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的研究成果，已得到世界普遍認同。然而，細讀該著，尚沒有半點用實證、計量、模型、數(shù)據(jù)等研究經(jīng)濟的實例，我們面對的對象，不是基本，而一定是經(jīng)驗、情感、體驗、審美、想象等“軟知識”織成的文本大廈，我們有何能耐非得搞成量化分析呢？如果不是有意搞笑，肯定是睜眼說瞎話，沒什么好辯駁的。
當(dāng)然，說完這些，圖了一時嘴頭子上的快活，一經(jīng)走出會場，在下馬上就后悔了。因為這不止是背壞了大家的心情，關(guān)鍵還把自己送上了烤爐。所以，瞧著一個個遠去的背影，特別是如我這般華發(fā)早生的滿顛，覺得，在下實在該死。
不過，又一想起趙毅衡先生《作為思想實驗的虛構(gòu)敘述》的主旨發(fā)言，心里似乎多少踏實了一點，難道不是嗎？正因為我們整日面對的對象，無論從學(xué)理還是學(xué)科合法性上，是作為當(dāng)然的“思想實驗”文本而存在，那么，為思想實驗而辨，恐怕也難免會讓人不舒服乃至背過氣去，也就稍有釋然。
2025.11.10日飛機上急就
