燈燈，女，原名：胡宇，參加詩刊社第28屆青春詩會(huì)、魯迅文學(xué)院第31屆高研班。出版詩集《我說嗯》《余音》（小眾書坊“中國好詩 第五季”）。曾獲2017年第十五屆華文青年詩人獎(jiǎng)、《詩選刊》2006年度中國先鋒詩歌獎(jiǎng)、第四屆葉紅女性詩歌獎(jiǎng)、第二屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、第21屆柔剛詩歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第九屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)，曾為2018—2019年度首都師范大學(xué)駐校詩人?，F(xiàn)居浙江嘉興。
走多遠(yuǎn)，都是為了和自己相見
——詩人燈燈的修行之路
訪談?wù)撸鸿缶?/span>
受訪詩人：燈燈
梵君:燈燈老師您好！非常感謝您在百忙之中接受我的采訪。知道您近期日程非常滿，還特意為柔剛詩歌留出寶貴的時(shí)間，這份支持讓我們既感激又過意不去。客套話我不多說，來日方長，咱們進(jìn)入正題！您喜歡游山玩水，我也常在朋友圈被您又颯又酷的狀態(tài)感染到。很好奇這種“在路上”的體驗(yàn)，是否也反過來滋養(yǎng)了您的創(chuàng)作？您是如何將旅行中汲取的靈感，轉(zhuǎn)化為具體作品的？另外，您是如何巧妙地平衡創(chuàng)作、旅行和家庭生活，讓它們彼此賦能而非互相牽制的呢？
燈燈:謝謝梵君！沒想到我們的訪談推遲了這么久，謝謝你以極大的耐心包容和等待，這一方面是源于近期我在張家界“駐村”，一直在各個(gè)村落輾轉(zhuǎn)、調(diào)研。也就是你在很多時(shí)辰，在朋友圈可能看到的“游山玩水”（笑）；另一方面，也許事物和事物之間也有既定的緣分，就像我們此時(shí)的對(duì)話，也像詩的到來。
我是一個(gè)喜歡“在路上”的人。在“路上”和寫詩一樣，對(duì)我來說，都是一場(chǎng)修行。達(dá)摩祖師曾說，“看那看不見的，聽那聽不見的”。我想去“看”那看不見的，我想去“聽”那聽不見的，就是這樣。生命很短暫，每個(gè)人都會(huì)找到自己喜歡和能接受的方式去生活，去寫作。從這個(gè)角度上來說， “在路上”和“不在路上”沒有本質(zhì)的不同，當(dāng)然，我是幸運(yùn)的，我的家人一直默默的支持我。為此，我每天都在感恩。
“在路上”時(shí)，我沒有目的性，我只是去看、體驗(yàn)、感受……也會(huì)通過不同的方式去分享，寫詩是其中之一，視頻和照片也是一些方式。尤其是通過小視頻的方式，很多朋友對(duì)我的分享表示了喜愛，告訴我，她們（他們）也和我一起在走，一起在看，在路上，在山水間，在自然中……怎么說呢……是的，真的。我很感動(dòng)。
所以，我其實(shí)想說的是，很多時(shí)候，事物有著它自然的秩序，就像一個(gè)人一直在路上走著，就像大自然一直在那里： “不解釋、不猶疑、不拒絕”，它接納所有的到來，它也不轉(zhuǎn)化——而它，就是詩，就會(huì)成為詩。
梵君:您曾言“寫詩，就像流淚一樣，說不出它是痛苦亦或快樂，但很幸?！薄＝?jīng)過這些年的創(chuàng)作，您對(duì)詩歌的理解是否發(fā)生了變化？如今的“幸?！笔欠裼辛诵碌膬?nèi)涵？
燈燈:這是我在寫詩初期說的話。那時(shí)，對(duì)詩歌創(chuàng)作是一種單純的熱愛?，F(xiàn)在，可能還會(huì)有作為寫作者的一種責(zé)任，而這種變化，又是自然的，主動(dòng)的。
說到“幸?！?，現(xiàn)在想來，就是我們面對(duì)塵世中經(jīng)歷的一切，真正從內(nèi)心去接受吧，去和解，和擁抱。
梵君:評(píng)論家李以亮提到您有“文字潔癖”，注重錘煉、推敲和打磨。您能否分享一下在具體創(chuàng)作中，是如何平衡語言的自然感與這種精心的打磨的？
燈燈：很感謝李以亮老師對(duì)我善意的提醒。這么多年一直心存“感激”。也借此機(jī)會(huì)，再次對(duì)李以亮老師說聲“感謝”！
我并不認(rèn)為這樣的語言方式是好的，但它又是我的表達(dá)方式。由此，我也看到一個(gè)寫作者的自身的局限，尤其是在現(xiàn)在這個(gè)泥沙俱下，碎片化和科技迅速發(fā)展的時(shí)代，人們都在各自的困境中尋找出路。在某種程度上，“文字潔癖”可能是現(xiàn)實(shí)回避，也可能是勇氣和能力不足……我深深知道這一點(diǎn)，希望在接下來的寫作中，能夠有效的突破、突圍。
梵君:您曾獲“葉紅女性詩歌獎(jiǎng)”，但您也提出“寫作不分性別”，希望突破性別思維的限制。在您看來，女性身份在您的創(chuàng)作中是一道需要突破的邊界，還是一種獨(dú)特的力量源泉？
燈燈:我沒有刻意的去強(qiáng)調(diào)我的女性身份，但這是不容置疑的事實(shí)。如果把我的寫作比作一棵樹，樹上又有兩支明顯的枝丫，又如果，我們把其中一支稱為男性，一支稱為女性，早期或者有時(shí)候，我的寫作是女性的，近些年，更多的時(shí)候，我的寫作是在整體“人”的背景去思考和創(chuàng)作。這不一定。要看具體寫作的情境而定。
梵君:您曾同時(shí)是女兒、妻子和母親，這些身份也體現(xiàn)在您的詩作中，例如《我的男人》中寫道“把我變成他的妻子，母親和女兒”。您如何協(xié)調(diào)日常身份與詩人身份之間的關(guān)系？它們之間是滋養(yǎng)多，還是沖突多？
燈燈:不不不，我想糾正一下，不是“曾”的狀態(tài)，是從前是。現(xiàn)在是，以后也是……是——只要生命還在，這些身份就在。很多人，很多人會(huì)把日常身份和詩人身份形成一種對(duì)峙、對(duì)立的關(guān)系，我不覺得是這樣，至少我不是這樣。詩人首先是一個(gè)社會(huì)人，我想說的是，至少我是這樣：生活的時(shí)候好好的，努力的生活，寫詩的時(shí)候好好的，努力的寫詩，就是這樣。
梵君:您寫過許多關(guān)于親人的詩，尤其是父親。您提到這既是情感表達(dá)，也是一種“自我療傷和自我救贖的路徑”。詩歌在幫助您處理這些生命中的缺憾與溫情時(shí)，扮演了怎樣的角色？
燈燈:親情是人類存在重要的組成部分，每個(gè)人在面對(duì)這永恒的主題時(shí)，多少都會(huì)有缺憾。從前我寫過大量父親的詩，因?yàn)楦赣H在我兩歲時(shí)就意外離世了，童年的孤獨(dú)感幾乎影響和貫穿了我早期的寫作，正因?yàn)楦赣H“現(xiàn)實(shí)”的不在，他在我的詩歌里就無處不在，我也在和他的對(duì)話、傾述中慢慢成長、成熟，慢慢理解人世。我也寫過一些給母親、女兒和我先生的詩，在詩中我一次又一次看到自己，詩歌是這樣一位老師，它一直在說：你要用一生，來學(xué)習(xí)愛這個(gè)世界，愛你的親人。
梵君:俞昌雄評(píng)論說您“自身就攜帶著光芒”，是“可以領(lǐng)著光芒自由穿梭的人”。您的詩中也常有“光芒”、“明亮”的意象。您如何看待詩歌中的“光”？它對(duì)于您意味著什么？
燈燈:我的筆名叫燈燈，我常常說，一盞用來照亮自己、一盞用來照亮他人（如果我有這個(gè)力量）。如果我成為不了一束光，至少我會(huì)去靠近光。如果一定要說“光”意味著什么，它可能就是“溫暖、希望、和愛……”
梵君:您的詩作《看星星》中寫道：“我們也是地上的星星”。這首詩引起了廣泛共鳴。您能分享一下創(chuàng)作這首詩時(shí)的情境與思考嗎？您如何看待詩歌與讀者之間這種共鳴的產(chǎn)生？
燈燈:謝謝你提到這首小詩。《看星星》可能是“為你讀詩”平臺(tái)選讀了，又是由歌手“陳樂基”來朗誦的，所以產(chǎn)生了一定影響。這首詩創(chuàng)作于2019年6月，是我和我的朋友談雅麗參加“桃花潭國際詩歌節(jié)”，有一天晚上，我們?cè)谔一ㄌ吨苓呧l(xiāng)村小路上散步，你知道夏天的鄉(xiāng)村是寧靜和靜謐的，在整個(gè)漆黑的夜晚就我們兩個(gè)人在這條路上走著，也真的如詩中所說：“我從來都沒有看見過這么近的星星/這么多的星星/在頭頂/明亮，悲傷，閃耀”……這首詩幾乎是回來就寫了，幾乎沒有思考的過程，就像是它在心里，迫不及待的要出來。這里面可能也有我們常說的靈感問題。我想，靈感一定是，我們準(zhǔn)備好了，就像花來到枝頭，那樣的自然。至于說共鳴的產(chǎn)生，我想，那是因?yàn)樵姼枥镉幸粋€(gè)場(chǎng)，或者說有一個(gè)公共的地方，可以讓讀者走進(jìn)去，坐下來，他們?cè)谀抢?，看到了自己?/span>
梵君:《看敘利亞盲童在廢墟上歌唱》這首詩展現(xiàn)了您對(duì)國際視野下苦難與信仰的關(guān)注，詩中還有“我是盲人，而她不是”這樣深刻的自我反思。這是否意味著您的創(chuàng)作題材或關(guān)注點(diǎn)正在發(fā)生某些變化？
燈燈:一如我前面所說，我可能更關(guān)注人的存在，人本身的存在。它是超越國家、地區(qū)和文化、宗教等界限的。近年來戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、疾病、自然環(huán)境等等，無時(shí)無刻不在考驗(yàn)人類的信仰、良知……同樣，也考驗(yàn)一個(gè)詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。生命是平等的，每個(gè)生命都值得尊重和守護(hù)，這是我的詩歌想要表現(xiàn)，想要去的地方。
梵君:您曾獲得柔剛詩歌獎(jiǎng)等多個(gè)有良好口碑的民間詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。您如何看待這類民間獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的推動(dòng)？
燈燈:感謝柔剛詩歌獎(jiǎng)！它在我的詩歌道路上，給予我莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可。正是因?yàn)橛腥釀傇姼瑾?jiǎng)等一些獨(dú)立、純粹、持續(xù)而公正的民間獎(jiǎng)項(xiàng)，為詩歌提供了更自由、多元的展示公間，讓更多的詩人被看見，被激勵(lì)，推動(dòng)當(dāng)代詩歌的生態(tài)和發(fā)展。
梵君:您的詩歌中常出現(xiàn)草地、落葉、山坡等自然意象，霍俊明也評(píng)價(jià)您“在自然萬有面前展開”創(chuàng)作。在您看來，自然為何能持續(xù)為您提供詩意和內(nèi)心的呼應(yīng)？
燈燈:有在自然中行走經(jīng)驗(yàn)的人一定會(huì)感受到，在自然面前，人類的渺小和無知，也正如施耐德在《樹冠》最后結(jié)尾所說的："我們知道什么"。無論是草地、落葉、山坡、湖泊、雪山還是戈壁，又或者是我這次駐村的張家界，億萬年的地質(zhì)山脈，當(dāng)你深深的凝視它、它們，你怎么可能不觸動(dòng)？
又或者，是山谷里飛來的蝴蝶，蜻蜓，當(dāng)它帶著全然的信任，不顧生死的停在你的掌心、指尖，和溪水一起陪著你上山、下山，你怎么可能不動(dòng)容？
當(dāng)你看見了自然，你就在自然中，看到了自己。看到了人類。
是的，我們要向自然學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我們可能遺忘或者流失的愛，全然的愛。
梵君:您的詩歌語言凝練明麗，既有細(xì)膩的書面語，也不乏鮮活的口語如《我說嗯》。您如何看待當(dāng)代詩歌中口語與書面語的關(guān)系？
燈燈:口語和書面語，不是對(duì)立的關(guān)系。我也沒有刻意的去區(qū)分它們。對(duì)于詩歌，我的感覺里只有好詩，和不好的詩。每個(gè)作者都會(huì)有喜歡的語言表達(dá)方式，這就像我們吃到一道美味的菜肴，你會(huì)去問，它究竟來自街頭的大排擋，還是來自高大上的大酒店嗎？
梵君:您曾在嘉興、武漢等城市生活，現(xiàn)居杭州。這些不同氣質(zhì)的地域（如江南的精致與武漢的喧囂）如何影響了您的寫作節(jié)奏與觀察世界的角度？
燈燈:你的這個(gè)問題很好。很多次我也思考過這個(gè)問題。倘若我一直生活在嘉興，從未生活在別處，倘若我從未生活在武漢、北京或其他的城市，我的寫作還是今天的寫作嗎？當(dāng)然不是。當(dāng)我在不同的城市生活，真真實(shí)實(shí)的去感受和融入這個(gè)城市的每一天， 比如你提到江南的精致與武漢的喧囂，就不再會(huì)有這樣概括、簡(jiǎn)單的城市印象，而會(huì)有一種“平視”的視角。因?yàn)槲抑?，每座城市的生活方式也好、價(jià)值觀也好，都是由于它獨(dú)特的地理人文所決定的。從某種程度上來說，這些經(jīng)歷，也豐富了我的世界觀和寫作。
梵君:參加“青春詩會(huì)”是許多詩人的重要經(jīng)歷。您提到在蒙自徒步鐵軌的經(jīng)歷讓您體會(huì)到“一條踏上了，就不可能回頭的路”。這種體驗(yàn)是否隱喻了您的詩歌創(chuàng)作之路？
燈燈:“青春詩會(huì)”給我留下了非常多美好和難忘的回憶，相信對(duì)很多詩人都是如此。在之后的很多時(shí)光里，我都很感謝蒙自徒步二十多公里鐵軌的經(jīng)歷。這不止是身體上的一次行走，更是精神上的一次探尋和審視。我當(dāng)時(shí)說這是“一條踏上了，就不可能回頭的路”，更多是指徒步鐵軌的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，因?yàn)檫@二十多公里行走的路程，沒有任何補(bǔ)給站，沒有任何救援；因?yàn)?，在這條路上，你會(huì)遇到暴雨、烈日、狂風(fēng)，你會(huì)遇到不同的四季；會(huì)遇到饑餓，缺水；你會(huì)遇到孤獨(dú)、猶疑、沮喪，到最后的絕望……你會(huì)在每一個(gè)拐彎都激動(dòng)、興奮，以為很快就到了目的地，你會(huì)在每一次拐彎燃起希望之后又被熄滅，你會(huì)在經(jīng)歷無數(shù)次這樣的場(chǎng)景后放棄期待……是的，你終于放下期待，也放下“從九點(diǎn)多一直走到天黑究竟是什么意義”的執(zhí)念，是的，你終于放下執(zhí)念，只是往前走，往前走：不期待，不幻想，不畏俱……
然后天更黑了，你聽到更多的聲音，你抬頭，看見村莊的燈火。你到了，短暫的到達(dá)了。你很平靜。
以上，是我蒙自徒步鐵軌的體驗(yàn)。我想，這也是我的詩歌之路。
梵君:通過與燈燈老師的深度對(duì)話，我們得以窺見一位詩人豐盈而澄澈的內(nèi)心世界。在她看來，“在路上”與寫作皆是生命的修行，其核心是去“看”那看不見的，“聽”那聽不見的。她從個(gè)人的親情缺憾與生命體驗(yàn)出發(fā)，將詩歌作為自我救贖與理解世界的路徑，并逐漸將視野投向更廣闊的人類存在，展現(xiàn)出溫暖而堅(jiān)定的擔(dān)當(dāng)。她以“燈”為名，心懷感恩，踐行著“照亮自己，也照亮他人”的樸素信念。無論是面對(duì)自然萬物的凝視，還是穿越鐵軌般的創(chuàng)作長路，她都秉持著“不解釋、不猶疑、不拒絕”的坦然，讓詩如星辰般自然綻放…
