許 明
國(guó)慶假期前去黑龍江參加了一場(chǎng)傳統(tǒng)儀式婚禮并游玩了幾天。這次是時(shí)隔七年再次來(lái)到東北，一切既熟悉又讓人感慨。熟悉是指人們的吃住行等生活方式如同過(guò)往，沒(méi)什么變化。賓館的軟硬件雖有了不小的進(jìn)步，但內(nèi)容和形式仍頗具東北特色。賓館在一層必設(shè)一個(gè)大澡堂，除了泡澡，還可以讓人搓背；洗完澡就可以上二樓餐廳吃點(diǎn)東西。像亞朵、全季這樣的自助型賓館幾乎找不見(jiàn)。吃的方面比以前方便了，這幾年涌現(xiàn)了不少像燒烤、鐵鍋燉之類(lèi)的小餐廳，但要找一家咖啡店并不容易，咖啡還未被東北人接受。網(wǎng)約車(chē)雖然常見(jiàn)，但人們?nèi)粤?xí)慣招手打車(chē)。原因據(jù)說(shuō)是網(wǎng)約車(chē)被限制發(fā)展。車(chē)一少價(jià)格就貴，走之前在攜程APP約了一個(gè)從興凱湖機(jī)場(chǎng)到賓館的網(wǎng)約車(chē)，相同里程價(jià)格比北京幾乎翻了一倍。
感慨的是與南方一些城市相對(duì)比，兩地人們生活方式的差距越來(lái)越大。這幾年，在南方旅行，亞朵、全季這一類(lèi)型賓館越來(lái)越普遍。和傳統(tǒng)賓館不同，這類(lèi)賓館不僅硬件上簡(jiǎn)潔干凈，配套設(shè)施完善，而且?guī)缀跛蟹?wù)都是自助的。吃的方面也很方便，大街上隨處可見(jiàn)各種地方特色小吃，并不時(shí)會(huì)碰到一些個(gè)性化的咖啡館，逛累了可以隨時(shí)停下來(lái)喝喝咖啡并休息一會(huì)。網(wǎng)約車(chē)也已取代出租車(chē)，招手出行仿佛已成為過(guò)去式。之所以出現(xiàn)這種差距，也許與東北重外在形式、輕內(nèi)在內(nèi)容的文化有關(guān)。
一
我很少參加婚宴，全程觀(guān)看婚禮儀式更是第一次。走入婚姻是戀愛(ài)過(guò)程中的最終階段，是愛(ài)情自然產(chǎn)生的果實(shí)，將它視作精神產(chǎn)物更為妥當(dāng)。國(guó)外將婚禮儀式設(shè)在教堂舉辦，是兩種與精神世界有關(guān)事物的相遇，讓婚禮儀式更顯莊嚴(yán)感、神圣感。中國(guó)人卻將婚禮世俗化，把婚禮辦得熱鬧，有儀式感。東北人更是把婚禮儀式拉進(jìn)日常生活，將庸俗的行為揉進(jìn)婚禮儀式中，讓婚禮變?yōu)槿藗兩鐣?huì)活動(dòng)社會(huì)交往的一個(gè)平臺(tái)，在增加參與感的同時(shí)賦予庸俗以意義。人還未到雞西，就接到電話(huà)說(shuō)，結(jié)婚儀式的前一晚，會(huì)有一個(gè)半截席的宴請(qǐng)活動(dòng)。主要是邀請(qǐng)親朋好友出席，由于人數(shù)遠(yuǎn)較第二天參加正式婚禮儀式的人少，所以稱(chēng)之為半截席。據(jù)說(shuō)以前一些經(jīng)濟(jì)條件不寬裕的家庭辦結(jié)婚儀式，為節(jié)省開(kāi)支，并不大擺筵宴，而是僅邀請(qǐng)親近的親朋好友出席，由于規(guī)模小，稱(chēng)為半截席?，F(xiàn)在東北人將半截席當(dāng)作婚禮儀式的前奏，也進(jìn)一步豐富了參加婚禮儀式親人們的社交活動(dòng)。
第二天是重頭戲，整個(gè)婚禮活動(dòng)安排得既熱鬧又有儀式感?；槎Y儀式流程各地都大同小異，包含接親、迎親、婚禮儀式和婚宴幾個(gè)環(huán)節(jié)，但在東北仍有一些特殊的習(xí)俗。比如接親時(shí)，會(huì)用喜字壓在接親沿途的污井蓋上，以去污避邪；迎親時(shí)會(huì)準(zhǔn)備一些禮物給新郎新娘，最讓我新奇的是送兩棵大蔥，據(jù)說(shuō)是為了讓新組建的家庭郁郁蔥蔥，人丁興旺。當(dāng)然，為了喜慶，為了熱鬧，中間的接親、迎親環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)了許多游戲，這些游戲讓來(lái)賓參與到儀式之中，并在游戲里找到樂(lè)趣。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，經(jīng)常參加這樣的婚禮，對(duì)其中的游戲活動(dòng)都習(xí)以為常，但像我這個(gè)外地人，覺(jué)得有些活動(dòng)難免庸俗，甚至有些讓人感到難堪。庸俗并快樂(lè)著是東北婚禮儀式上永恒的主題。
參加?xùn)|北的婚禮儀式，總感到形式大于內(nèi)容，很多安排純粹為了面子、排場(chǎng)，并無(wú)意義。比如接親、迎親找了十多輛婚車(chē)，清一色的豐田越野車(chē)。其實(shí)從住的地方到酒店并不遠(yuǎn)，走路十分鐘就可以到。前面流程多是打鬧和游戲，但到了正式場(chǎng)合，在穿插了演員現(xiàn)場(chǎng)表演后，一場(chǎng)婚禮儀式卻辦得有模有樣，做到了內(nèi)容與形式的有機(jī)融合。司儀是當(dāng)?shù)匾幻毴藛T客串，比不上專(zhuān)職的主持，但駕馭這種場(chǎng)合仍顯得游刃有余。婚禮邀請(qǐng)了一名當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾呐咭舾枋趾屠夏晡璧戈?duì)助陣。歌手演唱時(shí)熱情奔放，聲音嘹亮，音色也很美。唱的是過(guò)去的經(jīng)典老歌，聽(tīng)來(lái)讓人感到親近熟悉。舞蹈隊(duì)員們?cè)谝晃怀r族老人帶領(lǐng)下，身穿朝鮮民族服飾，一板一眼地跳了幾首朝鮮族舞蹈。在歌曲和舞蹈的烘托下，很快便營(yíng)造了一個(gè)熱鬧的氛圍，婚禮儀式也就在這樣的氛圍中進(jìn)行著，直到圓滿(mǎn)結(jié)束。令人遺憾的是在這場(chǎng)儀式中沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到東北特有的二人轉(zhuǎn)表演。從婚禮整個(gè)儀式可以看到，東北人已習(xí)慣用形式來(lái)包裝平淡庸俗的生活，并在扺御平淡生活過(guò)程中賦予庸俗以意義。
庸俗，是大部分人的生活常態(tài)。它本質(zhì)上是一種精神上的懶惰與逃避。它逃避思想的復(fù)雜，逃避審美的困難，逃避真實(shí)情感的刺痛，選擇一條最不費(fèi)力、最從眾、最安全的道路。用現(xiàn)成的套路、直接的情緒和物質(zhì)的符號(hào)來(lái)填充精神世界。庸俗讓人淹沒(méi)于群體之中，而成為服務(wù)于群體，無(wú)自身意義的個(gè)體。就像音符，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的音符并無(wú)意義，只有與前后音符聯(lián)系在一起，形成弦律才有意義。弦律是獨(dú)立的存在，音符則不是。但人并不甘于讓生活失去意義，總想讓自己成為獨(dú)立的存在。將庸俗形式化，用形式來(lái)包裝庸俗，是東北人在這方面所做的努力。
二
雖然這次沒(méi)見(jiàn)識(shí)到二人傳，但心里卻認(rèn)為在東北二人傳是將庸俗與形式結(jié)合最好的例子。“二人轉(zhuǎn)”在內(nèi)容、形式上都別具特色。“二人”指的是演出中有丑角、旦角兩個(gè)角色，一旦一丑、一男一女、一正一邪，構(gòu)成矛盾又互補(bǔ)的關(guān)系，而且丑角在戲中扮演主要角色，是“丑”的藝術(shù)的核心?！稗D(zhuǎn)”有多重含義，一是轉(zhuǎn)身，完成角色轉(zhuǎn)變；二是轉(zhuǎn)換，在角色、敘事者、評(píng)論者之間跳入跳出；三是轉(zhuǎn)化，通過(guò)形體將萬(wàn)事萬(wàn)物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象?！稗D(zhuǎn)”這一特點(diǎn)是東北二人轉(zhuǎn)與其他地區(qū)戲曲根本的不同。
二人轉(zhuǎn)唱詞、說(shuō)口多來(lái)源于民間生活，其中夾雜著大量庸俗段子和內(nèi)容。最常見(jiàn)的是打情罵俏，男女演員不僅會(huì)說(shuō)葷段子，甚至用身體接觸來(lái)作性暗示。扮相也很夸張，很俗氣。演員通過(guò)滑稽的裝扮，加上自我貶低和出丑的行為來(lái)制造笑料。還有就是突出小人物的市井狡黠，常常愛(ài)用小聰明去占便宜，表現(xiàn)東北人現(xiàn)實(shí)卻“不高尚”的生存智慧。二人轉(zhuǎn)用夸張、調(diào)侃、詼諧的手法表現(xiàn)庸俗，展示的是東北人對(duì)待庸俗的態(tài)度。雖然普通老百姓過(guò)著庸俗的生活，但東北人又能從俗的生活中跳出來(lái)，嘲諷這種庸俗。也就是在這種嘲諷中，“俗”的價(jià)值被突顯出來(lái)，“俗”是欲望的體現(xiàn)，是生命力的源泉。
戲曲的形式總是想超越內(nèi)容，超越現(xiàn)實(shí)。它總是想方設(shè)法地將演員“變成”角色，而不是讓演員表演角色。角色是作品塑造的，是一個(gè)理想世界的人物。它集中了現(xiàn)實(shí)中人的特點(diǎn)卻又非現(xiàn)實(shí)中的人物。戲曲的形式是誘導(dǎo)觀(guān)眾將理想中的人物錯(cuò)以為現(xiàn)實(shí)中的人物。演員在成功塑造角色后，會(huì)將觀(guān)眾從現(xiàn)實(shí)送到了虛擬夢(mèng)幻世界，誤把理想當(dāng)現(xiàn)實(shí)。而二人轉(zhuǎn)卻讓演員在角色、敘事者、評(píng)論者之間自由切換，在切換過(guò)程中，不僅演員意識(shí)到自己在“表演”，而且觀(guān)眾也不會(huì)沉迷于戲曲所虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)中。而是把二人轉(zhuǎn)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的表演，是自己生活中的一部分，由此拉近演出與觀(guān)眾的距離?！稗D(zhuǎn)”的形式將二人轉(zhuǎn)表演的內(nèi)容由封閉的劇情轉(zhuǎn)換為一個(gè)與觀(guān)眾互動(dòng)的的娛樂(lè)節(jié)目，變成了演員和觀(guān)眾的大聯(lián)歡。“轉(zhuǎn)”讓形式和內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了完美融合。
東北人通過(guò)二人轉(zhuǎn)將舞臺(tái)變成了人們?nèi)粘Ｉ畹难由?，自然也能將一?chǎng)婚禮儀式轉(zhuǎn)換成一個(gè)舞臺(tái)，來(lái)消解人們?nèi)粘Ｓ顾咨畹姆ξ丁?/span>
三
體現(xiàn)內(nèi)容和形式完美融合的二人轉(zhuǎn)雖然在東北深受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)，但在其他地區(qū)卻難見(jiàn)蹤影。在東北藝術(shù)中，最終走向全國(guó)、走向官方舞臺(tái)的是東北方言小品，而這得益于庸俗與形式的適度分離。如果說(shuō)庸俗與形式的融合是東北藝術(shù)發(fā)展的第一個(gè)階段，兩者的分離則是第二階段。
藝術(shù)的發(fā)展總是圍繞形式要成為獨(dú)立存在而展開(kāi)。內(nèi)容與形式的融合雖然讓二人傳在當(dāng)?shù)貜V受歡迎，但也限制了它進(jìn)一步發(fā)展的空間。內(nèi)容有地域性，而形式則是普遍被接受的。就像京劇，雖然劇目?jī)?nèi)容不一定聽(tīng)得懂，但憑著扮相、服飾、動(dòng)作和唱腔等也能被老外認(rèn)可。東北方言小品剝離了二人轉(zhuǎn)中庸俗的內(nèi)容，轉(zhuǎn)而側(cè)重于小品的靈魂—一語(yǔ)言。從這一點(diǎn)來(lái)看，二人轉(zhuǎn)和東北方言小品有傳承性，都是以語(yǔ)言表達(dá)為核心，以此為基礎(chǔ)構(gòu)建藝術(shù)的形式。語(yǔ)言就好像是這兩種藝術(shù)形式的操作系統(tǒng)。形式和內(nèi)容的分離讓語(yǔ)言成為東北方言小品的核心，而語(yǔ)言的獨(dú)特性讓東北方言小品在全國(guó)各地廣為流傳，并受到各地老百姓的喜愛(ài)。
東北人說(shuō)話(huà)有趣逗樂(lè)，這種幽默感與語(yǔ)言有關(guān)。東北方言富有表現(xiàn)力，有著大量形象生動(dòng)的詞匯。如名詞有：旮旯、埋汰、老鼻子等；動(dòng)詞有：嘚瑟、膈應(yīng)、禿嚕等；形容詞有：急眼、敞亮、磨嘰等。這些詞匯畫(huà)面感和動(dòng)作性都很強(qiáng)。試想一下，如果一個(gè)東北人用上述詞匯描述一件事、一個(gè)景象或講一個(gè)故事，再加上一些身體動(dòng)作和象聲詞，聽(tīng)者的腦海中立刻會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面，并會(huì)被講敘者的情緒感染。語(yǔ)言的畫(huà)面感就是東北方言魅力所在。
東北方言有獨(dú)特的節(jié)奏和音樂(lè)性。東北人說(shuō)話(huà)“垮”，指的是東北方言整個(gè)聲調(diào)偏低，讓東北人說(shuō)話(huà)時(shí)比較平緩，起伏不大。就像巴赫的作品，其音樂(lè)總是處于一個(gè)穩(wěn)定的律動(dòng)之中，讓人感到舒適。這種固定的節(jié)奏和聲調(diào)在日常生活中很容易產(chǎn)生喜劇效果。外部環(huán)境包括自然界的事物發(fā)展都有其固有頻率，人們?cè)跀⑹鐾獠渴挛锏淖兓瘯r(shí)會(huì)將這一頻率附加上語(yǔ)音、語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)上，以讓內(nèi)心世界和外部環(huán)境相協(xié)調(diào)，也讓聽(tīng)者感到這種協(xié)調(diào)，內(nèi)心隨之產(chǎn)生波瀾。比如一個(gè)緊急情況，敘述時(shí)語(yǔ)速會(huì)加快，語(yǔ)調(diào)也會(huì)變得急迫。如果要表達(dá)的外部事物變化不定，而說(shuō)話(huà)的語(yǔ)音、語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)保持不變，就會(huì)形成外部事物本身節(jié)奏和敘事節(jié)奏的反差，這種反差常常會(huì)產(chǎn)生出喜劇效果。前段時(shí)間家里室內(nèi)窗戶(hù)壞了，在挑選新窗戶(hù)時(shí)碰到一女銷(xiāo)售。年齡三十左右，遼寧營(yíng)口人，她一開(kāi)口就是地道的東北話(huà)，語(yǔ)調(diào)很低。不管怎么問(wèn)，總是一副不緊不慢的樣子，語(yǔ)速也很平緩，自帶節(jié)奏。雖然聊的內(nèi)容多與門(mén)窗有關(guān)，平淡無(wú)奇，但聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，總是在自己節(jié)奏中，這種分離感總讓人感覺(jué)特別，感覺(jué)有趣。
語(yǔ)言和文字并不等同，就像音樂(lè)和樂(lè)譜的關(guān)系。樂(lè)譜是死的，音樂(lè)需要樂(lè)譜加上人的表演。語(yǔ)言也如此，光了解了文字的意思、語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)是不夠的，最重要的是說(shuō)話(huà)人的表達(dá)或者說(shuō)表演。相當(dāng)于有了腳本，還要演員的再創(chuàng)作。東北人在語(yǔ)言闡釋上展現(xiàn)了天賦，而這一天賦與東北文化的土壤密切相關(guān)。由于受二人轉(zhuǎn)、東北小品等文化的熏陶，很自然地把舞臺(tái)上表演的手法和技巧帶到生活中，如把自己放得很低，喜歡自嘲等。這種自嘲的態(tài)度拉近了人與人之間的距離，同時(shí)在自嘲中又夾雜著俏皮，讓人感到輕松愉悅。
東北文化對(duì)東北人的影響是多重的。形式和內(nèi)容的分離，讓東北人普遍地重視形式，擅于表演，口頭表達(dá)能力很強(qiáng)，讓人有親近感。對(duì)內(nèi)容的疏離則讓東北人對(duì)口頭承諾之事不太在意，給其他地方人留下不太守信用的印象。這次在雞西打了兩次出租車(chē)，碰到的司機(jī)都是三十多歲的中青年，且曾北漂過(guò)好幾年。上車(chē)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就聽(tīng)司機(jī)聊上了，一路下來(lái)，讓人感覺(jué)輕松自在愉快，都快忘了要去的地方了。遇到這樣的東北人，不守信用的那點(diǎn)老毛病早忘了。
2025.10.20
作者簡(jiǎn)介：
許明，六十年代生于礦區(qū)，八十年代就讀重慶大學(xué)，九十年代進(jìn)入體制內(nèi)工作至今。平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)日記，偶爾嘗試散文、論文寫(xiě)作，讓生活不單調(diào)。喜歡旅游和攝影。
