老友李和生先生，是位書法大家，更是一位極富性靈的小品文作家。寬厚智慧，諧趣喜人；外顯散漫，內(nèi)嵌風(fēng)骨。故四方友愛，受聘北海藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院客座教授便是例證之一。
李老說(shuō)此前邀請(qǐng)了幾位西安書法專家南下北海講課，效果很好；為拓展書法教學(xué)之文化視野，遂邀我也去講講：“ 一是方老長(zhǎng)期毛筆寫小說(shuō)散文，堅(jiān)守書法實(shí)用性；二是講課嘛，自然有講課費(fèi)的?！蔽耶?dāng)即承接雅意抬愛：“以咱倆幾十年關(guān)系，談錢就見外了；不過我保證講課費(fèi)越高我越不生氣?！?/span>
且作起因交代，一哂。
書法與文學(xué)
時(shí)間：2025年11月9日
地點(diǎn)：北海藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院
導(dǎo)語(yǔ)
同學(xué)們，各位老師，大家好！
我最早知道北海二字，是讀《三國(guó)演義》里說(shuō)的孔融，即孔子第二十世孫，當(dāng)過北海太守，所以又稱孔北海。此北海在今天的山東?？兹谑菛|漢末年的大文學(xué)家，但影響后世甚微；讓他獲得大名聲的原因，是他四歲時(shí)就能將大梨子讓給兄長(zhǎng)，自己吃小的，《三字經(jīng)》里于是表?yè)P(yáng)他：“ 融四歲，能讓梨?！比肓松賰航滩?，傳播面就迅速擴(kuò)大了。
又知道蘇武牧羊典故，也是北海，即貝加爾湖，很遙遠(yuǎn)的北邊，如今屬于俄羅斯。咱們腳下的北海，我這北方人小時(shí)候看地圖，很奇怪如此南端的地方，為何叫北海呢？來(lái)時(shí)飛機(jī)上想，之所以叫北海，大概是下南洋的先輩們，思念故鄉(xiāng)經(jīng)常北望，所以叫北海。任一地方，既是東南，也是西北，只看你站位哪里，面朝哪個(gè)方向看是吧！
閑話暫且打住。
人文學(xué)科的特點(diǎn)是眾說(shuō)紛紜莫衷一是。比如關(guān)于書法的定義就很多，沒有誰(shuí)下的定義被普遍認(rèn)同，只能并存。受眾不同，各自理解認(rèn)可之，或拋棄之，都好。
我過去給書法的定義是：書法者，文章之神采也。今天講課，為了緊扣標(biāo)題，因此將舊的定義拓展豐滿一下，即：書法是關(guān)于漢字漢語(yǔ)言文學(xué)書寫之規(guī)范的一門學(xué)問，或曰技藝。不用毛筆寫字作文的時(shí)間，僅僅一百來(lái)年；在數(shù)千年漫長(zhǎng)的光陰里，毛筆書寫一直是中國(guó)人特有的風(fēng)雅格調(diào)。
一般談書法沒有 “漢語(yǔ)言文學(xué)” 五個(gè)字，我覺得有必要加上。原因是，每每談到書法經(jīng)典比如三大行書名帖，都忽略了一個(gè)前提：三大名帖本身，首先是美妙卓異的文章，或詩(shī)歌。換句話說(shuō)，如果三帖內(nèi)容平庸，那就斷然不會(huì)享有珠穆朗瑪般的崇高地位，更不會(huì)有后世的千萬(wàn)人臨摹。
一、認(rèn)識(shí)漢字
書法的首要是什么？當(dāng)然是識(shí)字。漢語(yǔ)言如同萬(wàn)里長(zhǎng)城，漢字則是長(zhǎng)城上的無(wú)數(shù)磚塊。漢字漢語(yǔ)言是人類迄今唯一古老而至今依然鮮活應(yīng)用的語(yǔ)言文字，因?yàn)槠渌Z(yǔ)言用著用著就消失了。所以說(shuō)漢字漢語(yǔ)言堪稱中華文明第一不動(dòng)產(chǎn)。
漢字據(jù)說(shuō)是倉(cāng)頡發(fā)明的，倉(cāng)頡廟在陜西白水縣。每年的谷雨這天，當(dāng)?shù)囟家e行隆重的祭奠儀式。廟后是倉(cāng)頡墓，墓地有一棵巨大的柏樹，冠蓋接天四時(shí)蒼翠，樹齡與黃帝陵古柏一樣，都已五千歲了。
倉(cāng)頡是黃帝的左史官，他看見地上鳥獸的足跡來(lái)了靈感，就發(fā)明了28個(gè)文字符號(hào)。傳說(shuō)他造字時(shí) “天雨粟，夜鬼哭”，老天降下小米雨，暗示欲阻止他造字，擔(dān)心人們識(shí)字有了文化，就都去經(jīng)商賺錢，或科舉當(dāng)官，沒人種地了，人們就沒飯吃嘍?！肮硪箍蕖?呢，害怕人們識(shí)了字便寫訴狀上告鬼們所干的壞事。又傳說(shuō)兔子也哭，恐懼人們殺兔取毛制作毛筆，寫書法。
倉(cāng)頡廟我拜謁過三次。第二次去也已是十多年前的事了，時(shí)任縣長(zhǎng)劉振強(qiáng)早就吩咐部下鋪好宣紙，只得留下一聯(lián)：
破夜曙光開華夏，
裂天文字泣鬼神。
上古的歷史不好說(shuō)，只能推測(cè)。我推測(cè)當(dāng)時(shí)各地皆有發(fā)明字的人，倉(cāng)頡只是其中最杰出的一位，他同時(shí)收集整理、加工改進(jìn)其他人的發(fā)明，最終的功勞就歸他一人了。這是歷史表述的常態(tài)，比如統(tǒng)一天下，那是無(wú)數(shù)人齊心協(xié)力的結(jié)果，但是史書記載呢，成績(jī)基本只歸到秦始皇一人頭上。
漢字最天才，最穩(wěn)定、最開放，最彈性最涵融，所以說(shuō)是人類最神奇最偉大的不動(dòng)產(chǎn)。沒有之二。無(wú)論什么科技新發(fā)明，隨便捏幾個(gè)漢字一組裝，即可名之，比如：艦載機(jī)，芯片，區(qū)塊鏈，超高壓輸電，大數(shù)據(jù)，智能人……英語(yǔ)就不行，因?yàn)槊恳恍掳l(fā)明新產(chǎn)品問世，英語(yǔ)就必須新造一個(gè)名詞冠之。于是英語(yǔ)如同羊屎蛋兒天天拉個(gè)不停，詞典越來(lái)越厚，超載了人類記憶力，不勝其煩。
青年天才梁文鋒發(fā)明的DeepSeek，即語(yǔ)言大模型，采集歸納之速，雄辯證明漢字漢語(yǔ)言優(yōu)越于所有拼音文字。五四新文化運(yùn)動(dòng)的先賢們，把中國(guó)落后歸咎于漢字難學(xué)，主張廢掉；魯迅竟也此意。顯然診斷失誤。
天宮空間站儀表說(shuō)明全用漢字，極大方便了航天員操作。外國(guó)人也想進(jìn)站科研？先認(rèn)漢字吧。如今中美貿(mào)易談判，中方端直用漢語(yǔ)開場(chǎng)，過去是不敢想象的。想起我大學(xué)時(shí)外語(yǔ)補(bǔ)考兩次才及格過關(guān)，終于盼到了漢語(yǔ)拿話筒主持節(jié)目的日子，真是解氣長(zhǎng)臉。
認(rèn)識(shí)并弄懂三千個(gè)漢字，可稱智者。一個(gè)中國(guó)人，拿筷子吃飯，用毛筆寫字，也許唯有如此才證明你是中國(guó)人。想想就開心。
民族復(fù)興已成國(guó)人共識(shí)。那么怎樣地步才算復(fù)興了呢？指標(biāo)好多種吧。但我想該有一條硬標(biāo)準(zhǔn)：漢語(yǔ)取代英語(yǔ)成為世界第一通行語(yǔ)。
二、書法簡(jiǎn)史
書法演進(jìn)順序史大概是：甲骨文、金文（又稱鐘鼎文）、篆書、隸書、楷書、草書、行書，就是所謂的“書體”。至東晉王羲之手里，基本完成了所有書體。書法演進(jìn)史基本同步朝代更替史，規(guī)律是日益簡(jiǎn)化易識(shí)，并結(jié)合該朝代之審美喜好，利于文化傳播。
書體簡(jiǎn)化為四體：真（即楷書，正書），行，隸，草。有人說(shuō)怎么沒有篆書體呢？秦始皇統(tǒng)一天下要求“書同文”，下令史上第一宰相李斯以秦大篆為基礎(chǔ)，吸納各諸侯國(guó)字之優(yōu)長(zhǎng)，典范書寫了秦小篆通行四方。于是有了書法五體說(shuō)：篆，隸，楷，行，草。
統(tǒng)一文字是中國(guó)歷史上最偉大的文化事件。由于文字統(tǒng)一了，大一統(tǒng)的觀念才世代主流。北方人不大聽得懂南方話，尤其兩廣話。沒關(guān)系，筆紙拿來(lái)一寫，當(dāng)下明白了一切。于是簽合同談戀愛，一切順暢喜洋洋。
還有一個(gè)爨寶子體，東晉碑刻，隸書向楷書過度期，影響也曾大了一陣，“招商銀行” 四字就用了這個(gè)體。
爨寶子是個(gè)人名，只活了二十三歲。十九歲就出任曲靖太守，勤政愛民，百姓感念他早逝而立了一通《爨寶子碑》。
爨姓極少，我沒見過。李和生老師運(yùn)氣大，居然碰見一位姓爨的美貌廚娘！李老不僅端直叫出人家名字，還解釋了爨字本意是生火做飯。廚娘那個(gè)喜悅感動(dòng)啊，當(dāng)即一系印花圍裙，給李老烹飪了兩道絕密私房菜。自然免費(fèi)。
古代中國(guó)也叫中央帝國(guó)，周邊藩屬國(guó)也學(xué)習(xí)使用漢字，由于不自覺地潛意識(shí)地要本土化，所以他們寫出的字不妨叫作高麗體、扶桑體、琉球體、交趾體。
不過就字的風(fēng)格，就實(shí)際書法實(shí)踐講，民間分“體”就更多更細(xì)了?？匆粋€(gè)書法家的字，感覺是學(xué)習(xí)王羲之王獻(xiàn)之父子的，就說(shuō)他寫的是“二王體”；學(xué)歐陽(yáng)詢的，就說(shuō)他寫的“歐體”；學(xué)蘇東坡的，就說(shuō)他寫的“蘇體”；草書學(xué)毛澤東的，就稱他是“毛體書法家”……等等，不一列舉。
書法分體，不過是個(gè)大致而言，無(wú)法概括紛紜眩目的實(shí)際生活里的書寫萬(wàn)象。楷書與行書分界照例不是絕對(duì)，楷中帶行、行里有草，就叫作“行楷書”，或“行草書”。
三，臨帖學(xué)習(xí)
學(xué)習(xí)書法的普遍路徑是臨帖，由楷書臨到行書再臨到草書。也有人一上手就從草書，甚至從狂草書開臨。這當(dāng)然也不犯法，只要自己感覺順手悅心，也挺好的。
我是這么學(xué)書的，書店里選上四五家名帖回來(lái)，全都臨臨。感覺哪家臨起來(lái)最愉快，就多臨幾遍。這好比你請(qǐng)來(lái)四五個(gè)朋友吃酒閑聊，朋友雖然皆非等閑之輩，但不可能全都與你臭氣相投；能有一位無(wú)論你說(shuō)啥他都能會(huì)心一笑，就算你很有福氣了。
首選了一家“帖友”，就把他的履歷及詩(shī)文搜來(lái)，仔細(xì)研讀，以揣摩他何以寫出這樣的書法來(lái)。古來(lái)沒有專業(yè)書法家，書法基本是官員士大夫的必然具備的修養(yǎng)。
但我是個(gè)作家，再愛書法，也終究耽誤時(shí)間，屬于不務(wù)正業(yè)，怎么辦？何不用毛筆寫作，摟草打兔子一舉兩得呢！二十年前就堅(jiān)決以毛筆寫作，由此以后發(fā)表出版的作品全是毛筆手稿，積攢了幾百冊(cè)?！度荷浇^響》出版后，媒體報(bào)道稱是“一九四九年后唯一毛筆寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。這也算不得表?yè)P(yáng)，只是陳述了一個(gè)事實(shí)。
需要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)的品質(zhì)與書寫工具究竟有多大關(guān)系，很難講的。但肯定有影響。好比同樣一道菜，煤氣灶炒出來(lái)，與木材火炒出來(lái)，味道必然有些不同。四大名著之所以不朽，沒有哪部后來(lái)的小說(shuō)可比其肩，原因之一是人家拿毛筆寫的。
毛筆寫字成了我的日常生活內(nèi)容之一。只要不外出，每天都要抓筆亂寫一通。妻子愛網(wǎng)購(gòu)，朋友常送點(diǎn)時(shí)令鮮果煙酒茶來(lái)，家里的紙箱殼子就很多，正好用來(lái)練書法。練了字的紙殼空隙再練滿，直到涂抹得一團(tuán)漆黑沒法辨認(rèn)字了，捆扎了送去廢品店。
要強(qiáng)調(diào)的是，我毛筆所寫的內(nèi)容全是自己心中即興所想。我用毛筆表達(dá)自己情緒，感覺順手；書寫自家所思，頃來(lái)氣壯。當(dāng)然也抄錄唐詩(shī)宋詞，那多半是別人拿了潤(rùn)筆來(lái)點(diǎn)題要我寫誰(shuí)誰(shuí)詩(shī)詞，或名句。
常給人題寫書名。偶爾也給風(fēng)景區(qū)題個(gè)牌匾之類。請(qǐng)我寫書名的多為比我年輕的寫作者，他們問我多少潤(rùn)筆？我說(shuō)不用，讓我寫書名是抬舉我，是給我面子，不要我倒找錢就已幸運(yùn)了。我首先要了解書的大致內(nèi)容，以便書名風(fēng)格與其貼切。操練好幾遍，然后比較選優(yōu)，也不過是侏儒群里選拔籃球隊(duì)員，因?yàn)槲铱偛粷M意自己所寫。拍照傳給對(duì)方，原件涂抹棄掉。
我給人寫書名從不落款，就依慣例，印書時(shí)只在版權(quán)頁(yè)標(biāo)注一下。不注明也無(wú)所謂。有些作者請(qǐng)大名人寫書名，把那名人名字放得很大，實(shí)則效果相反，讀者誤以為是那位大名人出的新書呢。書作者是新郎，寫書名者充其量是個(gè)隱名伴郎，伴郎怎可夜里入洞房呢！
四，書法鑒賞
有個(gè)說(shuō)法比較流行：書如其人。簡(jiǎn)單理解就是，書寫者是個(gè)啥模樣，其所寫書法便是個(gè)啥模樣。若這觀點(diǎn)有道理，那么艷星影帝的書法就第一了！實(shí)則演員字好的極少。
書如其人，我的理解是，我們欣賞書法跟欣賞人一樣。一個(gè)人視覺美不美，有沒有涵養(yǎng)氣場(chǎng)，他人幾分鐘就能看出感覺出的，并不需要高學(xué)歷。鑒賞書法亦如鑒賞人。面對(duì)一件草書，縱然認(rèn)不出半個(gè)字，但那神妙的線條與構(gòu)圖，也足可激活觀者之情緒微瀾。我意思是任何人都可以欣賞書法、鑒定書法，只是存在個(gè)雅俗分野而已。跟點(diǎn)菜吃飯一樣。即使面對(duì)滿漢全席，他只夾他喜歡的幾樣吃。其實(shí)都是好菜。
需要提醒的是，喜歡之所喜歡，不喜歡之所不喜歡，心里有數(shù)就好，實(shí)際生活里卻不宜信口譏諷別人書法如何丑陋不堪。就算你說(shuō)的那人寫的真是丑陋，那也不是人家故意寫丑陋的，人家也是很努力寫出的，要知道哪個(gè)母親不想生個(gè)好看的孩子來(lái)！
專業(yè)批評(píng)家除外，因?yàn)榘H書法是他的職業(yè)義務(wù)。不過既選擇了書法批評(píng)，自己最好甭寫書法。當(dāng)然可以寫，卻不宜往出展。一旦展出來(lái)，人家拿你的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你的字，豈不請(qǐng)君入甕自找難堪！同理，文學(xué)教授也不宜寫文學(xué)作品。
五、書法價(jià)值
這是個(gè)藝術(shù)與商業(yè)糾結(jié)一團(tuán)的復(fù)雜問題，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清。一般而言，判斷一件書法的價(jià)值，文化價(jià)值與商業(yè)價(jià)值是同體同步的，無(wú)非三點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：哪個(gè)朝代字？寫者是個(gè)干啥的？最后才看字本身寫得如何。簡(jiǎn)言之，價(jià)值首先取決于誰(shuí)寫的。寫字者越有地位、越有影響、越有故事可講，字價(jià)越高。楊振寧的字，價(jià)值想來(lái)要高于孫曉云吧？當(dāng)然這個(gè)，與討論真正的書法關(guān)系不大。
六、當(dāng)下書壇
我是個(gè)以毛筆為工具的寫作者，不過如今老了，基本不寫規(guī)模較大、篇幅較長(zhǎng)的作品了，只是偶爾寫個(gè)小品文。原因一是精力不濟(jì)，二是記憶庫(kù)打架。某些作家三四十年前就寫了一個(gè)好細(xì)節(jié)，一句有趣話，后來(lái)不時(shí)在其他作品里三四十年地不斷出現(xiàn)，授人以自我重復(fù)之嘲諷口實(shí)。他可能不是故意的，而是記憶力紊亂所致，每覺剩飯倍兒香哩。
長(zhǎng)期毛筆寫作成了習(xí)慣，每天都要動(dòng)動(dòng)毛筆一如每天要吃喝拉撒，成了我的既定程式。讀讀辭書，翻翻字帖，琢磨操練，看一個(gè)字的幾種寫法，哪種寫法適合自己。過程陶然愉悅，或許正是書法的本質(zhì)意義。
如今資訊極為發(fā)達(dá)，為學(xué)習(xí)書法提供了前所未有的便利。幾乎所有的名碑名帖，都能網(wǎng)上搜見，照著屏幕臨便是。
小視頻里常見書法家表演寫字，給人以學(xué)習(xí)啟發(fā)之便，也間接窺見了“主流書壇”的某些特征。有趣的是名頭越大的書家，后面的觀者留言嘲諷越是難聽。我起先以為這說(shuō)明書法沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不合其口味不罵才怪呢；后來(lái)感覺原因在其他，罵他們有名位字能賣錢啊。基本是民間愛寫字者，所謂圈外書法家在罵。
實(shí)際情況就是如此，若在書法家協(xié)會(huì)里當(dāng)個(gè)副主席理事啥的，有了這個(gè)頭銜便受人待見，就有人求字或者買字。中國(guó)是個(gè)官本位社會(huì)，可以理解；同時(shí)也得承認(rèn)，書協(xié)里的人多數(shù)字還是寫得好的；至于字是否都好，是否質(zhì)量與價(jià)值都相等？那就不好說(shuō)了，屬于另一個(gè)話題。
主流書壇最根本的特點(diǎn)是與文學(xué)脫節(jié)，即不管內(nèi)容，反正內(nèi)容都是抄的。因此所有的書展上，沒有任何觀者議論內(nèi)容，只就技法與流派評(píng)估高下優(yōu)劣。我曾假想若有誰(shuí)個(gè)拿篆書寫個(gè)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)去參展，不僅沒人理會(huì)內(nèi)容，沒準(zhǔn)還捧個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)呢。古人書法不是如此，主要寫自己的所思所想。古人書法屬于文學(xué)文化，當(dāng)今書法據(jù)說(shuō)屬于藝術(shù)，其實(shí)就是純技術(shù)比拼。
怎么辦？那就在寫字狀態(tài)與工具上做文章，比如大家都知道的拖把吼書，針管射書，身子倒掉半空咬著毛筆朝地面宣紙寫。這跟書法沒關(guān)系，借書法之名耍雜技而已，吸引圍觀者看熱鬧而已。此類視頻后面留言，一片罵聲。然而越是罵，發(fā)視頻者越是來(lái)勁。我是從不罵的，盡量從善意角度理解，理解書法家們苦悶難受，試圖如此“書法創(chuàng)新”，要突破什么吧。只是這般“創(chuàng)新”“突破”究竟能有何種效果，又能玩多久？“拖” “吼”出來(lái)的書法，誰(shuí)購(gòu)藏去了抑或懸掛何處了？不知道。
我曾長(zhǎng)期認(rèn)為書法與內(nèi)容必須血肉一體才叫書法；如今變了，畢竟一切都該緊隨時(shí)代之變而變的好。就是說(shuō)我可以堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，但無(wú)權(quán)說(shuō)抄字公們不好。只是，能否盡量寫點(diǎn)新內(nèi)容呢？什么是新內(nèi)容？就是少有人寫的，或者不屑于拿來(lái)寫的內(nèi)容。不必在意是否深刻是否平仄，你寫了出來(lái)，我看就比抄錄唐詩(shī)宋詞有味道。假使有人請(qǐng)你寫這么三句話，你不妨欣然揮毫：
相逢沒有正經(jīng)話，
張家長(zhǎng)來(lái)李家短，
隔壁老王很顧臉。
沒意思是吧。但是只要寫得好，寫出了個(gè)人風(fēng)格辨識(shí)度，且美感十足，我看懸掛酒店大堂，照樣悅目眾人呢。
七、學(xué)書好處
一，安靜自身。信息爆炸，干擾太多，人都顯得急躁惶恐，常常無(wú)所適從，正好通過習(xí)書而回歸心靈生活。
二，涵養(yǎng)性情，可養(yǎng)書卷氣平和氣，益處不可言表。
三，健身娛腕，寫一幅好字，甚至寫出一兩個(gè)好看字，甚至某個(gè)字的某一筆畫寫得好，就生出一絲得意感，這點(diǎn)得意感就產(chǎn)生了情緒價(jià)值。
四，成本低，一刀宣紙也就一張電影票錢，很能寫一陣子的。日常生活里大量的廢紙也足可以寫。
總之人生雖然忙碌，卻也有大量閑暇，培養(yǎng)一個(gè)藝術(shù)愛好，填補(bǔ)閑暇，說(shuō)白了就是務(wù)虛。不要過分指望成名成家。當(dāng)然不反對(duì)不拒絕成名成家。統(tǒng)而言之，讓書法學(xué)習(xí)把自己整愉快，善莫大焉。
孤鶩，落霞與孤鶩齊飛。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)一群野鴨飛過閣外天空。然而在王勃心境里，只有一只鶩，永遠(yuǎn)孤獨(dú)的鶩。方英文
