《老屋的燈盞》田彬
上世紀五六十年代，我們山村里照明仍然是“燈瓜瓜”，“燈瓜瓜”酒盅大小，里邊放著素油或煤油，然后用綿花捻根捻子，浸在油里，一點捻子，黃豆大小的燈光就閃耀著昏黃，那光透著靈動，但不失為一種古樸又溫暖的光。
小時候，每到夜晚，一家人圍坐在燈下，爺爺總是坐在那張掉了漆的木桌旁，一口接一口地吸著旱煙。奶奶則在一旁納著鞋底，手中的針線在布料間穿梭，發(fā)出細微的“沙沙”聲，那聲音和著爺爺抽煙的咳嗽聲，成了我童年夜晚最溫馨的背景音樂。
我常常趴在桌上寫作業(yè)，爺爺奶奶都是文盲，遇到不會的題，我就歪著頭問叔叔，叔叔總是耐心地給我講解，聲音低沉而溫和。燈光把叔叔的影子拉得很長，投在白泥墻上，勾勒出他耐心指導的影子，和那些生活的艱辛與對我的疼愛。
后來，我離開家鄉(xiāng)去外地讀書，卻再沒有那盞昏黃的小燈能給我如此溫暖的感覺。每次回家，我總想走進老屋，故意讓“燈瓜瓜”重新在夜晚亮起，只是圍坐在燈下的人少了。爺爺奶奶早下世，就連比我僅大十幾歲的叔叔也走了。我獨自坐在燈下，看著那熟悉的燈光，回憶如電影般在腦海中放映。那些和老人們一起度過的夜晚，那些在燈光下的歡聲笑語，都成了生命中最珍貴的寶藏。
老屋的燈，就像一個時光的容器，裝滿了我們一家人的回憶。它讓我明白，生活中的溫暖與幸福，還有思念與情感，往往就藏在這些平凡的瞬間里。無論我們走多遠，飛多高，那盞老屋的燈永遠是我們心靈的歸宿，提醒著我們不要忘記來時的路，珍惜身邊所有的人。
