趙 愷
不是患難之交，是生死之交。
初識(shí)蕭兵是1958年，因?yàn)橛遗杉袆趧?dòng)，在淮陰郊區(qū)的一座萬(wàn)頭豬場(chǎng)。這之前他是東海艦隊(duì)的軍官，再之前，是葉飛將軍十兵團(tuán)的炮兵戰(zhàn)士。論資歷，蕭兵是該享受離休待遇的。
剛到淮陰也就二十出頭，一身雪白的海軍軍官制服，一頂挺刮的大蓋帽，一雙光可鑒人的皮鞋，胸脯矜持地挺著，下巴含蓄地收著，帽沿瀟灑地偏著，那種氣度和風(fēng)采，讓人想到“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的三國(guó)周郎。不到20歲就在《文藝報(bào)》和《上海文藝》發(fā)表《宋江論》和《論電影〈宋景詩(shī)〉》，還在《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)專欄撰寫《唐詩(shī)采句》。縱橫詩(shī)壇，臧否典籍，弄得一個(gè)上海灘輿論嘩然。甚至連新華社都發(fā)了消息，稱“上海出現(xiàn)三個(gè)青年文藝?yán)碚摷?，他們是姚文元、施昌東和蕭兵”。《萌芽》認(rèn)真調(diào)他，擬就職務(wù)，設(shè)好崗位，主編哈華還親自領(lǐng)他去茂名公寓看過(guò)住房。
在上海，部隊(duì)緊鄰江南造船廠。每逢周末或假日，部隊(duì)常與船廠舉行聯(lián)歡，聯(lián)且歡，仿佛火焰邂逅氧氣。如此年輕，如此出眾，自然少不了風(fēng)流韻事。舞伴兒當(dāng)中，一位小王姑娘就赴湯蹈火、舍生忘死地戀上了他。小王工作在廠醫(yī)院，16歲就上過(guò)抗美援朝前線，也是一位年輕的老革命了。我看過(guò)她的照片，那是一張隨意攝取的生活照，一身軍便服，一對(duì)短小辮，一臉甜美寧?kù)o、充滿憧憬的微笑。天真可愛(ài)的姑娘，生活卻有些嬌縱挑剔。香水是非法國(guó)不用，皮鞋有二十多雙。觀看一場(chǎng)演出，再吃點(diǎn)夜宵，沒(méi)準(zhǔn)再挑雙新款皮鞋，再坐個(gè)的士回家，那也不是蕭兵一張稿費(fèi)單應(yīng)付得了的。
想想也是，現(xiàn)在看似微不足道的小事，在建國(guó)之初還真是不無(wú)壓力呢。年輕氣盛，心高志遠(yuǎn)，初涉情愛(ài)心猿意馬亦是人之常情無(wú)可厚非?？墒怯龅健吧\(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”的小王就非同小可了。小王工作在醫(yī)院，竟然背著蕭郎一瓶毒藥落肚實(shí)施壯烈殉情。這一生死之舉嚇壞軍地雙方，海軍指令蕭兵去醫(yī)院守護(hù)小王，說(shuō)如果鬧出亂子定要軍紀(jì)處理云云。蕭兵堅(jiān)守陣地一般堅(jiān)守病床通宵達(dá)旦者三晝夜，才使生命與愛(ài)情一道轉(zhuǎn)危為安。接著訂婚，信物是兩只瑞士全鋼十七鉆三度士。
連手表的發(fā)條還沒(méi)來(lái)得及上緊就反擊右派了。古今中外，大凡出類拔萃者都疏于自我保護(hù)，再加上作家職業(yè)習(xí)慣的“語(yǔ)不驚人死不休”。更重要的是置身50年代——一個(gè)披肝瀝膽的年代，一個(gè)心不設(shè)防的年代，一個(gè)贏得信任、利用信任、誘殺信任因而令人痛心扼腕地失去信任的年代哦。蕭兵顛躓落難。
極右分子去北大荒，右派分子來(lái)淮陰。那個(gè)時(shí)候的淮陰相當(dāng)于林沖的滄州，是一座流放和懲罰政治犯的無(wú)墻囹圄。于是，蕭兵便和一批東海艦隊(duì)的右派軍官一道來(lái)到淮陰，而且一來(lái)就是一生。
蕭兵和一位副艦長(zhǎng)一道，由艦隊(duì)保衛(wèi)部押送而來(lái)。第一個(gè)發(fā)配地點(diǎn)是丁集大隊(duì)。那天，他和副艦長(zhǎng)坐在蘇北特有的小木桌邊等待地獄生涯中最初的晚餐。端上碗來(lái)，是棕黑色，半流質(zhì)，還魔幻現(xiàn)實(shí)主義一般冒著未知的熱氣。兩位海軍軍官在盤桓無(wú)定的熱氣中相互對(duì)視，心中萌動(dòng)不祥的預(yù)感。副艦長(zhǎng)說(shuō)：“莫非是咖啡，讓我們?cè)谥鞑颓跋葷?rùn)潤(rùn)臟器不成？”蕭兵不動(dòng)聲色，只是小心翼翼地嘗了一口，并認(rèn)真仔細(xì)地品評(píng)了片刻。形同咖啡，神異咖啡，苦，卻未加糖，感覺(jué)在濃茶和中藥之間。于是便示意難友稍安毋燥但等無(wú)妨。一等再等，不見(jiàn)進(jìn)展。蕭兵便用遠(yuǎn)比碗中湯汁更苦的語(yǔ)調(diào)凄然說(shuō)道：“看來(lái)，晚餐就是它了?！弊源耍挶胖?，在人類20世紀(jì)的食品之中，還有一種坐落在天堂與地獄結(jié)合部上的淮陰山芋葉稀飯。
最初的日子，小王還不斷寄奶粉、巧克力過(guò)來(lái)，可是螳螂在前，黃雀在后，不久她即寫來(lái)一封辛酸愧怍的長(zhǎng)信，說(shuō)因?yàn)樾乱蛩氐膶?dǎo)入，她和蕭兵的戲劇，只能以不合規(guī)范的悲劇形式倉(cāng)促落幕了。接著是寄來(lái)一只包括兩只三度士手表在內(nèi)的郵包，手表之一側(cè)，依偎著蕭兵愛(ài)吃的夾心餅干。一反往常的是，那種夾心淡淡地咸。始料不及，山芋葉稀飯只是生活之書(shū)的簡(jiǎn)短序言。
分散勞動(dòng)不便管理，于是便將右派們集中。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，我們都到了文章開(kāi)頭說(shuō)到的萬(wàn)頭豬場(chǎng)，于是我此生得以有幸結(jié)識(shí)了蕭兵。
生活用苦難整理我們，苦難推出的主課是饑餓。
饑餓是一柄冷兵器，它傷人筋骨，奪人心志，戕害尊嚴(yán)又不留罪證。一旦在饑餓面前失去尊嚴(yán)，人便卑微，便墮落，便淪喪為一只覓食的動(dòng)物。我們的饑餓又分為兩類，一類形而下，一類形而上，即生理饑餓和精神饑餓。廁身兩類饑餓我們腹背受敵、孤立無(wú)助。首先得為生存而戰(zhàn)。豬場(chǎng)養(yǎng)豬，豬吃豆餅。豆餅不是餅，它只是大豆榨油后的餅狀渣滓。在連山芋葉稀飯都吃不到的日子里，豆餅自然成了奢侈品。豆餅控制極嚴(yán)，我們只得把小塊的偷偷扔進(jìn)污水溝里，待工作完成人群散盡再去取出。我和蕭兵，一人打撈，一人清洗，用豬的飼料支撐人的生命。當(dāng)時(shí)養(yǎng)的豬為約克夏豬，舶來(lái)品，適應(yīng)能力極弱。喂養(yǎng)不久，它們便不幸逐一凄然辭世了。遵照規(guī)定我們白天掩埋，違反規(guī)定我們夜間挖掘。掏出內(nèi)臟，剜下精粹部位，加水下米，然后放進(jìn)臉盆里煮。拿什么燒火呢？天無(wú)絕人之路，撬棺材板！我和蕭兵抽出磚窯爐底作為工具，他撬，我扛。他撬是因?yàn)樗蜻^(guò)仗，抬過(guò)死人，他不怕。我此生聞過(guò)的惡臭，大概莫過(guò)于那令人眩暈、令人嘔吐、令人窒息的死魂靈的燃燒了?？墒悄樑柚心欠序v的聲音卻是最為神圣的音樂(lè)。夜深人靜，我們悄悄進(jìn)食。我掌勺為大家分飯，這個(gè)時(shí)候的蕭兵，依然一手拿著書(shū)，一手拿著碗，當(dāng)他把空碗舉到我面前的時(shí)候，我總是在他碗里多加上一兩塊異國(guó)動(dòng)物的尸體。
茫茫大雪天，偏偏指派我和蕭兵去磚窯推土坯。飛雪悲壯，寒風(fēng)凄厲，路途遙迢，我和蕭兵首尾相銜，形影相吊，雪人一般行進(jìn)在皚皚天地間。餓極了，我們扒開(kāi)路邊的積雪，在野地里搜尋胡蘿卜。收獲之后殘留在地的胡蘿卜，大的也就好比蚯蚓，小的只能形同麻線，找到，拔起，用小學(xué)生使用的鐵皮鉛筆刀刮去濕泥，就連冰帶雪囫圇吞了下去。勞累一天，犒勞我們一頓棒子面稀飯。那個(gè)稀飯是量子力學(xué)意義的稀飯，稀，但畢竟是飯，而且還是恍如隔世的棒子面。那一次，我和蕭兵竟然一人喝了滿滿七大碗！喝完，我們只能倚在一只水缸缸沿上，久久，久久，一動(dòng)也不能動(dòng)。只企盼兩種天氣，一是落雨，一是下雪。落雨下雪，我們便饕餮讀書(shū)。雨雪對(duì)于我們，仿佛蒼天出于憐憫在拋撒時(shí)間。
說(shuō)到讀書(shū)，蕭兵是我真正意義的啟蒙之師。不是贈(zèng)金，不是饋銀，而是援我以點(diǎn)石成金的手。他讓我懂得高遠(yuǎn)，懂得博大，更讓我警醒自己的生態(tài)，以及對(duì)于無(wú)可回避的生態(tài)之對(duì)應(yīng)?？v使擁有一片沃土，一棵稻谷根須的總和也長(zhǎng)達(dá)一千公尺，更何論貧瘠？在扎根和萎縮之間我們選擇扎根。置身貧瘠，必須十倍扎根。我們?cè)?，別人開(kāi)花；我們開(kāi)花，別人結(jié)果：我們被誤了農(nóng)時(shí)。被誤農(nóng)時(shí)的禾苗除了舍命汲取，還敢蹉跎游移么？蕭兵對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，早在上海他就著手寫作海軍題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，他的長(zhǎng)篇叫做《啊，海軍》，我看過(guò)他尚未完成的手稿。右派不得發(fā)表作品，生活用剝奪創(chuàng)造權(quán)利的終極手段置創(chuàng)造于死地?？嘈墓略劇┦赘F經(jīng)，蕭兵轉(zhuǎn)身面向國(guó)學(xué)——從文學(xué)，到國(guó)學(xué)，這究竟是意志的戮力進(jìn)取還是感情的自我放逐？國(guó)學(xué)的源頭是文字學(xué)，文字學(xué)的源頭是鐘鼎文和甲骨文。于是，他開(kāi)始涉足金文甲骨。在淮陰農(nóng)村研究甲骨文，好似我們的軍事專家在電視臺(tái)播音室里研究伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)可奈何，蕭兵便破釜沉舟去了上海。他的上海之行，是以變賣衣物手表作為盤纏的。懷揣兩只饅頭，一開(kāi)門就扎進(jìn)上海圖書(shū)館，中午就著開(kāi)水吃干糧，一直干到圖書(shū)館下班。買不起書(shū)，抄書(shū)。抄王國(guó)維，抄羅振玉，抄郭沫若，抄董振堂。固定的閱覽室，固定的座位，一抄就是一兩個(gè)月。每次回來(lái)，總是一尺多厚的讀書(shū)筆記。
文革期間，不是右派而比我承擔(dān)了更多右派苦難的妻子心力交瘁撒手西行。不是伴侶的失怙，是骨肉的剝離。年紀(jì)輕輕站著從江南來(lái)，年紀(jì)輕輕躺著回江南去。我們把靈柩搬到船上，把她送回故里安葬。陪伴我南行的，是好友蕭兵。就在拔錨啟程那一刻，巍巍蒼天驀然落起大雪來(lái)。眼看春節(jié)將臨，船家唯恐阻滯于途，便不肯離岸。這時(shí)，兀然磔（ZHE）然地站出了蕭兵。他說(shuō)，行船有難，我們拉纖還不行嗎？說(shuō)著拿起一根纖繩，縱身跳進(jìn)茫茫風(fēng)雪中。他剛落地，我也跟著他跳了下去。我們感動(dòng)了船家，他默默握住一根竹篙，默默把船撥離河岸預(yù)備開(kāi)船了。我們背纖于前，船家掌舵于后，海軍軍官在風(fēng)雪運(yùn)河邊俯身背纖重溫遠(yuǎn)航之夢(mèng)。一步一個(gè)腳印，一步一滴汗水。轉(zhuǎn)瞬之間，大地一片白凈，仿佛蒼天在為逝者布置靈堂。
戴帽他去農(nóng)村勞動(dòng)，摘帽他去馬車站鍘草。他的鍘草機(jī)是一架老舊的機(jī)器，我熟悉那架機(jī)器，曾經(jīng)陪同他在機(jī)器旁度過(guò)不少憂愁和愉悅。說(shuō)到機(jī)器的老舊，就是鍘草時(shí)手必須貼近那根作為警戒的鐵桿，否則草就吃不進(jìn)去。而蕭兵鍘草，總是右手拿著一本書(shū)，左手去填草料。不知不覺(jué)之間，手愈伸愈遠(yuǎn)，終于，“咔”的一聲，連草帶手被機(jī)器咬了進(jìn)去。從食指到小指，蕭兵的左掌被斜斜切去了一大半。待我趕到醫(yī)院，他已經(jīng)包扎好傷手，臥在病房里。蕭兵眼神冰冷，臉色慘白，呼吸微弱，神智還算清醒，只是連打一聲招呼的力量也沒(méi)有了。我坐在他身旁，我喂他喝水，我陪他說(shuō)話，直到夜色深沉，直到醫(yī)院逐客關(guān)燈。當(dāng)我緩緩起立，緩緩轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去的時(shí)候，蕭兵說(shuō)了一句話：“趙愷，你不要走，我疼……”他說(shuō)得很輕，對(duì)我卻好似五雷擊頂：這是我第一次、也是唯一一次聽(tīng)見(jiàn)一條漢子的懇求。
清江市召開(kāi)批判走資派大會(huì)，蕭兵作為牛鬼蛇神陪斗。知道消息，可我進(jìn)不了會(huì)場(chǎng)，我只能在馬車站門口，等他回來(lái)。時(shí)近中午，他回來(lái)了。步履倦怠，神色憔悴。我想問(wèn)他受沒(méi)受罪，又不忍觸及痛處。
入室坐定，沉吟良久，蕭兵開(kāi)口說(shuō)話了。他的第一句話是：“我此生第一次下跪了……”那悲涼痛楚、欲哭無(wú)淚的神情是我終身也不敢忘懷的。
接著他又說(shuō)：“不是自愿，不是主動(dòng)，而是趁我不備從身后把我踢倒的。膝關(guān)節(jié)的清潔與污穢，是人類和動(dòng)物的根本區(qū)別。你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，不能自制的下跪，能算失去尊嚴(yán)嗎？”他說(shuō)得很輕很慢很迷罔，像良心獨(dú)白，又像靈魂拷問(wèn)。甚至凄楚，凄楚得好像祥林嫂的天問(wèn)：人死去是有靈魂的嗎？
機(jī)會(huì)從來(lái)是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。平反之后，蕭兵調(diào)進(jìn)淮陰師范?？茖W(xué)校任教，不久，他就以《楚辭新探》《老子文化》等八部著作躋身先秦學(xué)者行列，接著入選中國(guó)十教授訪問(wèn)團(tuán)赴美交流。臨行，他在首都機(jī)場(chǎng)打來(lái)長(zhǎng)途。他說(shuō)：“我們馬上就要起飛了，不預(yù)備給我一點(diǎn)祝福嗎？”我說(shuō)：“祝福飛翔，雖然這是一個(gè)被延誤了二十一年的航班。”接在后面的，是一句不忍說(shuō)出也沒(méi)有說(shuō)出的話，那句話是：
最該飛翔的，卻永遠(yuǎn)也飛翔不起來(lái)了。
終于告老了，雖然我們也曾年輕過(guò)。退休前的最后一節(jié)課，蕭兵如海軍戰(zhàn)士走上甲板一般走上講臺(tái)。講完課，他久久、久久矚望著學(xué)生，久久、久久一言不發(fā)。寂靜中，他轉(zhuǎn)身面向黑板，緩緩拿起粉筆，用雕刻甲骨一般的力度寫下一行端莊秀美的古篆：天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息。寫完，蕭兵深深向臺(tái)下鞠了一躬，之后他說(shuō)：同學(xué)們，我該下課了——蕭兵用他自己的方式和內(nèi)涵，上完都德式的《最后一課》。
蕭兵走了，遷居南京，我們見(jiàn)面便愈發(fā)珍稀了。說(shuō)得國(guó)學(xué)一點(diǎn)，是相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。
其實(shí)，是天下沒(méi)有不散的宴席，我說(shuō)的宴席，是生命之宴。
童驥良：我含著眼淚讀完趙愷先生的《最后一課》。我的眼前浮現(xiàn)出一九八四年，蕭兵與趙愷二位大師來(lái)淮陰大眾劇場(chǎng)，觀看文工團(tuán)的演出《阿混新傳》，謝幕時(shí)，二位大師起立，為我們鼓掌……我記得蕭兵先生的左手戴著手套。我還記得趙愷先生笑著夸贊我們……
四十多年過(guò)去，今天，我將《最后一課》全文誦讀， 以此表達(dá)我對(duì)趙愷先生崇高的敬意，以及對(duì)蕭兵先生深深的懷念！
2025 11 12
蕭兵（左）與趙愷合影
蕭兵
童驥良，1954年出生于北京。1969年隨父母下放至淮陰縣。1971年進(jìn)入淮陰文工團(tuán)，1990年進(jìn)入江蘇省淮海劇團(tuán)。先后從事演員，編劇，導(dǎo)演等。1994年進(jìn)入淮陰供電局，任宣傳干事。
所創(chuàng)作小品，小戲幾十部。其中小品《路在腳下》獲全國(guó)第七屆群星獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
淮海戲《趕集》（導(dǎo)演）獲全國(guó)新劇目調(diào)演一等獎(jiǎng)。 現(xiàn)任淮安市朗誦協(xié)會(huì)藝術(shù)指導(dǎo)。 
