爸爸的“寶匣”
趙志超
早年在人民海軍服役的父親
書(shū)桌的抽屜里,有一個(gè)老舊的綠鐵皮盒。每當(dāng)打開(kāi)抽屜,它總是泛著溫潤(rùn)的光。那是父親趙凱府君留給我的“寶匣”，長(zhǎng)15厘米，寬11厘米，高6.5厘米。我每次都用一塊軟布輕輕地擦拭，生怕磨掉上面的紋路。小小的盒子，裝著父親七十載的人生，也裝著我一輩子的念想。
鐵盒的漆皮掉得差不多了，一片斑駁，露出的鐵皮銹跡斑斑，猶如老樹(shù)皮的裂紋，深深淺淺的都是時(shí)光的痕跡；鉸鏈處的鐵絲斷了好些年，蓋子也合不攏，得用手揭開(kāi)。鐵蓋中央凸起的樹(shù)葉狀紋路，被歲月磨得有些模糊。盒身四方的花紋里，“the boat polish”的英文還能辨認(rèn)，兒子趙璋說(shuō)，這是“船舶上光劑”的意思?？吹竭@，我總想起年輕時(shí)的父親，穿著藍(lán)色的海軍服，站在軍艦的甲板上，懷中揣著這只空盒子，眼里閃著欣喜的光——那是他眼里該有大海之光。
父親用過(guò)的鐵盒（側(cè)面）
打開(kāi)鐵盒，最先映入眼簾的是那個(gè)舊錢(qián)包。錢(qián)包是牛皮做的，皮革摸起來(lái)還軟，邊緣卻磨得發(fā)毛，拉鏈也壞了，無(wú)論怎么拉都合不攏。封皮上“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席指示辦事”的林帥手跡，這是“文革”前期的印記，金色雖褪去不少，卻還耀眼。我將手指伸進(jìn)夾層，能摸到一些糧票，全國(guó)糧票的邊角泛著黃，湖南糧票上印著的稻穗還清晰，加起來(lái)有30多斤。這是父親當(dāng)年攥在手里怕丟了的寶貝——曾經(jīng)因?yàn)槿奔Z，他和家人餓怕了。透明夾層空著，母親說(shuō)以前放著父親的兩張戎裝照。
第一張戎裝照，是1954年元旦在南京拍的。照片上的父親，頭戴毛軍帽，帽子正中別著軍帽徽，方正的臉龐，略帶稚氣和靦腆——要知道，那時(shí)的父親才17歲，已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)進(jìn)入軍營(yíng)磨煉。
第二張戎裝照，是幾年后的夏天父親在南京某部軍官學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)拍的。照片上的父親身穿海軍服，風(fēng)紀(jì)扣扣得整齊，脫帽，留著一頭烏黑的短發(fā)，劍眉下的雙眼炯炯有神，流露出一股英氣和剛毅，顯然比上一張相片穩(wěn)重、成熟多了。
誰(shuí)料想，這么英俊的面孔，后來(lái)會(huì)變成在田里曬得黝黑、老氣橫秋的樣子呢？真是造化弄人！每當(dāng)想到這兒，我就鼻子一陣發(fā)酸，總覺(jué)得那照片里的年輕人，還沒(méi)好好享受幾天安穩(wěn)日子，就被歲月磨成了又黑又瘦的莊稼漢。
錢(qián)包底下還壓著幾本證件，每一本都像父親人生的年譜。
第一本證件，是1973年8月1日由湘潭縣人民武裝換發(fā)的《復(fù)員軍人證》，上面寫(xiě)著：部別“海通測(cè)量大隊(duì)航海儀器科”，職務(wù)“學(xué)員”，專(zhuān)業(yè)技術(shù)“測(cè)距兵”。備注欄里寫(xiě)道：“獲物質(zhì)獎(jiǎng)、假日獎(jiǎng)各一次，生產(chǎn)資助金292元。”父親生前講過(guò)，1953年他響應(yīng)政府“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，參軍入伍，被編入楊得志任司令員的十九兵團(tuán)某連當(dāng)通訊員，隨部駐扎在鴨綠江邊。本來(lái)是要開(kāi)赴朝鮮前線的，正好朝鮮停戰(zhàn)，他便轉(zhuǎn)入海軍，在南京某部服役，駐守東南海疆，后參加解放一江山島的戰(zhàn)斗。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他有一點(diǎn)文化，能寫(xiě)書(shū)信，又長(zhǎng)得一表人才，想培養(yǎng)他，便送他到海軍軍官學(xué)校深造。哪知父親文化基礎(chǔ)差，僅讀過(guò)一年私塾，要不是在老家參加過(guò)土改工作受過(guò)鍛煉，恐怕連書(shū)信都不會(huì)寫(xiě)。由于底子太薄，他在軍校學(xué)習(xí)一段時(shí)間后感到力不從心，便申請(qǐng)離開(kāi)了學(xué)校，后被分配到海通測(cè)量大隊(duì)航海儀器科當(dāng)了一名測(cè)距兵，直到1957年10月復(fù)員回鄉(xiāng)。證件雖是20世紀(jì)70年代換發(fā)的，但照片依然是50年代的。這是父親在人民海軍當(dāng)兵的履歷，是他的光榮歷史，但他平時(shí)很少提及。小時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校要寫(xiě)作文，我和妹妹總纏著父親講參軍經(jīng)歷、講戰(zhàn)斗故事，他只給我們講過(guò)有次海濱游泳時(shí)見(jiàn)到鯊魚(yú)的情況，其他絕口不提。
第二本證件，是1959年9月21日頒發(fā)的湖南省總工會(huì)會(huì)員證，照片依然是《復(fù)員軍人證》上那張海軍戎裝照，發(fā)證單位為長(zhǎng)沙新河石油倉(cāng)庫(kù)，職業(yè)為工人，年齡23歲。父親復(fù)員回鄉(xiāng)幾個(gè)后，1958年5月，由當(dāng)?shù)卣扑]至江南機(jī)器廠（江南工業(yè)集團(tuán)有限公司）參加工作，從事電話維修。1959年，父親調(diào)到長(zhǎng)沙冷庫(kù)工作。不久，又調(diào)到湖南省石油公司長(zhǎng)沙新河石油倉(cāng)庫(kù)工作，先后擔(dān)任保管員、電工。
父親的《電工學(xué)習(xí)執(zhí)照》
第三本證件，是1961年9月25日頒發(fā)的《電工學(xué)習(xí)執(zhí)照》，25歲的父親穿著黑色的工裝，寬闊的額頭，臉龐微微有些發(fā)胖，一雙眼睛睜得大大的，流露出堅(jiān)毅與自信的神情。其發(fā)證單位是長(zhǎng)沙市電工管理委員會(huì)，編號(hào)為學(xué)字第805號(hào)。那時(shí)，父親在長(zhǎng)沙新河石油倉(cāng)庫(kù)當(dāng)電工。他工作積極，技術(shù)嫻熟，聽(tīng)說(shuō)還連年被評(píng)為先進(jìn)工作者。母親說(shuō)他那時(shí)總把執(zhí)照揣在兜里，逢人就想掏出來(lái)看看——那是他除了軍裝外最值得驕傲的東西。
父親的回鄉(xiāng)證明書(shū)
再往下翻，是1962年5月22日的《支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)回鄉(xiāng)人員證明書(shū)》。湖南省人民委員會(huì)頒發(fā)的第2496號(hào)證件上，“自愿回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)”的字是打印的，卻像父親手寫(xiě)的那樣重。原工作單位為湖南省石油煤建公司，備注里標(biāo)注著：工資（兩個(gè)半月）補(bǔ)助86.25元，安置費(fèi)50元，路費(fèi)8元。當(dāng)時(shí)正處于國(guó)民經(jīng)濟(jì)暫時(shí)困難時(shí)期，物價(jià)飛漲，蔬菜貴得嚇人，連蘿卜都是“三毛錢(qián)一斤”。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)濟(jì)于事?？伤挍](méi)說(shuō)，毅然回到農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動(dòng)，且一待就是20多年。
母親的回鄉(xiāng)證明書(shū)
最后是母親的那份回鄉(xiāng)證明書(shū)，1962年7月湘潭縣人民委員會(huì)頒發(fā)的人字第308號(hào)，生產(chǎn)補(bǔ)助43.5元。那時(shí)，22歲的母親，正準(zhǔn)備離開(kāi)楠竹山公社鳳家小學(xué)的教師崗位。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，那天，父親拿著自己的回鄉(xiāng)證明書(shū)來(lái)到學(xué)校，找到她時(shí)，她在學(xué)?？蘖艘煌?，不是怨他，而是怕他在農(nóng)村受苦。父親安慰她說(shuō)：“別怕，我們有雙手雙腳，能自食其力。大不了我們回家種蘿卜去！”第二天，母親把自己的回鄉(xiāng)證明書(shū)放進(jìn)那只鐵盒里，便隨父親回到了老家。
這對(duì)神仙眷侶，就憑著這兩張紙片，放下城里的安穩(wěn)，回到農(nóng)村扛起了鋤頭，也扛起了這個(gè)家。兩個(gè)月后，我在梅子樹(shù)坳那間老屋出生了。母親后來(lái)說(shuō)，父親抱著我時(shí)，高興得手發(fā)抖，他大概是在想，以后要多掙點(diǎn)工分，才能讓我們娘倆吃飽飯吧。
兒時(shí)的我，最清晰的記憶，就是父親打開(kāi)鐵盒的模樣。那時(shí)，鐵盒鎖在母親從娘家陪嫁帶來(lái)的首飾箱里，首飾箱的鑰匙則藏在家中大什柜的暗盒里，只有父親知道怎么摸鑰匙。每天深夜，父親勞作一天，上床休息前，一般會(huì)去開(kāi)大什柜。銅鑰匙插進(jìn)首飾箱鎖孔的“咔嗒”聲，是我和妹妹最熟悉的信號(hào)。打開(kāi)鐵盒時(shí)，父親總要把里面的錢(qián)和糧票理得整整齊齊，將零散的紙幣折好，幾分的硬幣要摞成一疊，糧票要按面值排好，仿佛那不是幾塊幾毛錢(qián)、幾斤幾兩糧票，而是我們家的全部指望。但我很少見(jiàn)他往里面放錢(qián)，因?yàn)樗刻斐黾w工，沒(méi)辦法掙到別的錢(qián)，而工分不值錢(qián)，年終決算時(shí)一個(gè)工分才幾角甚至幾分錢(qián)。補(bǔ)貼家用，全靠母親在外做縫紉的微薄收入。母親每次寄錢(qián)回來(lái)，父親都悄悄放進(jìn)鐵盒里，以防放在身上時(shí)弄丟了。
讀初中時(shí)，我每天要步行八、九里去李家灣上學(xué)，中午不帶飯，常?？猩t薯充饑。路過(guò)譚家木代銷(xiāo)店時(shí)，能聞到法餅的香味，買(mǎi)一塊需五分錢(qián)、一兩糧票。家里條件好的同學(xué)，常買(mǎi)一兩個(gè)法餅當(dāng)點(diǎn)心，吃得津津有味，我卻只能咽口水。有天實(shí)在忍不住，趁父親下地，偷偷打開(kāi)了什柜，拿出鐵盒時(shí)，我的心怦怦跳——里面空蕩蕩的，只有幾枚分幣和幾張零散的糧票。我猶豫了好久，才拿出一個(gè)五分硬幣和一兩湖南糧票，揣進(jìn)懷里，覺(jué)得那硬幣硌得慌，像揣了一塊石頭。
全國(guó)糧票與湖南糧票
第二天放學(xué)，路過(guò)譚家木代銷(xiāo)店時(shí)，我終于買(mǎi)了塊法餅，咬第一口時(shí)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，不是因?yàn)楹贸裕怯X(jué)得對(duì)不起父親。我忐忑地回到家里，拼命掃地、喂豬，想掩飾自己的不安。父親收工回來(lái)，見(jiàn)我有些不對(duì)勁，就問(wèn)我是不是感冒了，哪里不舒服。我低著頭，小聲道：“爸，我拿鐵盒里的錢(qián)買(mǎi)法餅了。”我等著他罵我，可他只是俯下身來(lái)，摸了摸我的頭，手掌滿(mǎn)是老繭，蹭得我臉頰發(fā)癢，說(shuō)：“孩子，是爸沒(méi)本事，讓你餓著了。以后，爸每天早上給你準(zhǔn)備飯?！笨墒撬挠袝r(shí)間做早飯？冬天天不亮，他就要去菜地里勞作，常常是我和妹妹自己動(dòng)手做飯，有時(shí)早飯還沒(méi)熟，我就揣個(gè)煨紅薯急急忙忙地往學(xué)校趕。
平日里，我常開(kāi)什柜取衣服，有時(shí)也好奇地打開(kāi)那個(gè)“寶匣”，但里面依然是空空的。此后，我再也沒(méi)碰過(guò)鐵盒里的錢(qián)——我記得父親摸我頭時(shí)的溫度，那比法餅暖多了。
1979年我參加高考，之后到外地求學(xué)。離開(kāi)老家那天，父親從鐵盒里拿出幾塊錢(qián)和幾斤糧票交給我。把我送到村口，叮囑道：“在外面照顧好自己，盡量吃飽，別餓著?！焙髞?lái)，我才知道，他那天回屋后，對(duì)著鐵盒坐了好久，喃喃自語(yǔ)：什么時(shí)候才能讓這個(gè)家過(guò)得好一點(diǎn)？
20世紀(jì)80年代初，《爸爸的草鞋》風(fēng)靡大陸。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿(mǎn)艙。滿(mǎn)懷少年時(shí)期的夢(mèng)想，充滿(mǎn)希望的啟航、啟航......”每次聽(tīng)到這首歌，我都會(huì)想起父親——他沒(méi)有草鞋，卻有一雙滿(mǎn)是老繭的手；他也不是帆，而是我們家的船；而家中那只鐵盒，便是船上的航標(biāo)燈，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，只要想起它，就知道家的方向。歌里還有一段獨(dú)白：“爸爸有雙草鞋，擱在鞋柜上，他常默默的盯著它。仿佛，注視著茫茫大海的一艘船?！备赣H當(dāng)年盯著家里那只鐵盒時(shí)，大概也在想，今后我們家可能有機(jī)會(huì)往鐵盒里存錢(qián)了，他可能把希望寄托在我身上了。
參加工作后，我也曾暗下決心，要努力工作，節(jié)衣縮食，為家里增光。但是，我工資收入低，僅能維持個(gè)人日常生活；成家后，更是只能解決溫飽問(wèn)題，并沒(méi)有給家里經(jīng)濟(jì)狀況帶來(lái)什么改觀。母親一直帶著妹妹在城里做手藝，父親依舊在家里勞作，不停地?fù)]灑著汗水，直至年過(guò)半百時(shí)進(jìn)城協(xié)助母親打理生意。
父親用過(guò)的鐵盒（側(cè)面）
再次見(jiàn)到鐵盒，是多年后的2005年嚴(yán)冬，天氣格外的冷，父親身患重病，臥床不起。一天，他把我和兒子趙璋叫到床前，讓母親從柜子里把那只他用了多年的“寶匣”拿出來(lái)，然后顫抖著手輕輕打開(kāi)，從盒子中摸出一張照片，遞給孫子，說(shuō):“趙璋，爺爺要走了，沒(méi)有別的東西送你，就送你這張照片，希望你好好讀書(shū)，將來(lái)一定要考上大學(xué)！””當(dāng)時(shí)，兒子已經(jīng)17歲了，正在讀高中，知道爺爺最疼他。兒子接著照片一看，是他十年前與爺爺?shù)囊粡埡嫌啊赣H六十初度時(shí)，我為他們爺孫倆拍的合照，照片上的父親身著灰色中山裝，頭發(fā)梳得整齊，額上露出的皺紋雖顯老態(tài)，但依舊身姿筆挺，古銅色的臉色卻顯得紅潤(rùn)，不失軍人氣質(zhì)。他一手扶著7歲孫子的肩，臉上露出慈祥的笑容，精神煥發(fā)，看得出當(dāng)時(shí)的心情很好。誰(shuí)料想僅隔十年，父親竟病入膏肓，衰老得不成樣子！
爺孫倆
趙璋接過(guò)爺爺遞過(guò)來(lái)的照片，用紙小心包好，放在貼身口袋里，然后鄭重地對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，請(qǐng)您放心，我一定好好讀書(shū)，考上大學(xué)！”父親無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“趙璋乖，聽(tīng)話！”看得出他對(duì)孫子充滿(mǎn)了期待，臉上的笑容依然是那么慈祥。一年之后，兒子參加高考，走進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)；又過(guò)了幾年，尚在讀大四的他，投筆從戎，像當(dāng)年的爺爺一樣穿上了軍裝。
此刻，我知道，父親在即將告別這個(gè)世界的時(shí)候，面對(duì)至親至愛(ài)的人萬(wàn)分不舍，內(nèi)心有多痛苦！我安慰父親道：“爸，別著急，會(huì)好起來(lái)的！”說(shuō)到這里，我禁不住鼻子一酸，背過(guò)身去，悄悄抹去眼中的淚水。
回天乏術(shù)，父親終究離我們而去，他的生命永遠(yuǎn)定格在2006年1月21日那個(gè)早晨。那一天，離他70周歲尚差16天。
辦完喪事時(shí)，母親滿(mǎn)臉愁容地把家中的鐵盒交到我手上，她的手在抖，說(shuō)：“志超，這是你爸的遺物，他說(shuō)要留給你?！?/font>
父親的“寶匣”
我打開(kāi)鐵盒，仔細(xì)端詳著，只見(jiàn)底板還銹出了幾個(gè)小孔，大概是常年受潮的緣故?！皩毾弧崩镞€是那些老物件：那個(gè)壞了拉鏈的錢(qián)包，父親的工會(huì)證、電工執(zhí)照、父母的回鄉(xiāng)證明，以及一封被退回的復(fù)職報(bào)告——那是父親當(dāng)年多次想回城的念想，可最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。旁邊有人說(shuō)這舊鐵盒沒(méi)什么用，扔了算了，我卻撫摸著它沉默了好久，這不是沒(méi)用的盒子，而是父親留給我們的念想，是他留給我的唯一“遺產(chǎn)”。
2018年端午前夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親坐在老家那個(gè)簡(jiǎn)陋的臥房里，正擺弄著那個(gè)鐵盒。煤油燈下，他穿著舊衣服，兩鬢斑白，戴著老花鏡，一手拿著一沓零錢(qián)，一手用指頭蘸著口水在清點(diǎn)著，并往錢(qián)包里面塞，可錢(qián)包還是癟的。見(jiàn)到我?guī)е鴥鹤踊貋?lái)了，他高興不已，非要從錢(qián)包里抽出兩張10元大鈔，塞給孫子。趙璋那時(shí)還小，卻很懂事，說(shuō)：“爺爺您年紀(jì)大了，掙錢(qián)不容易，太辛苦了。還是留著自己用吧！”父親抖了抖包里的零錢(qián)，說(shuō)這里還有呢。他臉上笑著，眼圈卻有點(diǎn)紅——他大概是在為當(dāng)年沒(méi)能給我們更好的生活而內(nèi)疚吧。爺孫倆推來(lái)推去，把我弄醒了。醒來(lái)時(shí)，我的枕巾全濕了，于是拿起筆，寫(xiě)下一首《憶先君》：
節(jié)迎端午倍思親，夢(mèng)里相逢淚濕巾。
卅載劬勞莊稼漢，一生辛苦老軍人。
命途坎坷關(guān)時(shí)運(yùn)，秉性剛強(qiáng)但率真。
勤儉持家傳世久，孫曾茁立慰先君。
每當(dāng)我默念這首詩(shī)時(shí)，我都會(huì)想起父親?！肮?jié)迎端午倍思親，夢(mèng)里相逢淚濕巾”，端午本是闔家團(tuán)圓的日子，可我只能在夢(mèng)里見(jiàn)他，他還是老樣子，會(huì)摸我的頭，會(huì)擺弄那個(gè)鐵盒子，把錢(qián)理得整整齊齊?！柏d劬勞莊稼漢，一生辛苦老軍人?！备赣H17歲參軍，21歲轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)了五年工人，26歲回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，50多歲時(shí)進(jìn)城打理生意，近三十年的莊稼漢生涯，他沒(méi)喊過(guò)一句苦，卻在我跳出“農(nóng)門(mén)”、負(fù)笈他鄉(xiāng)時(shí)偷偷抹過(guò)眼淚?！懊究部狸P(guān)時(shí)運(yùn)，秉性剛強(qiáng)但率真。”他這輩子，趕上了困難時(shí)期，遭遇了下放，可他從沒(méi)向命運(yùn)低頭，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句違心的話。“勤儉持家傳世久，孫曾茁立慰先君?！备赣H一輩子省吃?xún)€用，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，卻總把最好的留給我們；如今孫輩們都長(zhǎng)大了，各自有了安穩(wěn)的生活，我想，他如果在天上看到，應(yīng)該會(huì)很高興吧。
父親用過(guò)的錢(qián)包
光陰荏苒，父親離開(kāi)我們整整20年了。每次打開(kāi)鐵盒，我都覺(jué)得他沒(méi)走遠(yuǎn)。我能聞到他身上的泥土味，能摸到他手掌的老繭，能聽(tīng)到他開(kāi)箱子時(shí)的“咔嗒”聲。鐵盒曾裝過(guò)船舶上光劑，卻最終裝下了一個(gè)普通家庭的悲歡離合，裝下了一位父親對(duì)家人最深沉的愛(ài)。它身上的每一塊銹跡，都是父親走過(guò)的路；里面的每一件物品，都是父親留下的話。他從沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛(ài)”，可他的愛(ài)，就藏在這只鐵盒里，藏在他為這個(gè)家付出的每一滴汗水里，藏在他對(duì)我們的每一句叮囑里。
現(xiàn)在，我也老了，每次整理鐵盒，我都會(huì)給兒子、孫子講爺爺、老爺爺?shù)墓适?。我告訴他倆，這不是普通的盒子，是我們家的“傳家寶”，里面裝著爺爺?shù)囊簧?，也裝著爺爺?shù)钠犯瘛趧凇倧?qiáng)、率真。我要把它傳給兒子，再讓兒子傳給孫子，讓他們永遠(yuǎn)記得，我們從哪里來(lái)，記得有這么一位爺爺、老爺爺，曾經(jīng)用一生的辛勞與奔波，換來(lái)了我們今天的幸福與安穩(wěn)。
陽(yáng)光灑在鐵盒上，“the boat polish”的字樣泛著光。我想，父親當(dāng)年把它從軍艦上帶回來(lái)時(shí)，大概不會(huì)想到，這個(gè)盒子會(huì)成為我們?nèi)业哪钕?。它就像父親的眼睛，一直看著我們，看著這個(gè)家，看著我們活得越來(lái)越好——這大概就是他最大的心愿吧！
寫(xiě)于2025年11月5日
11月12日修改
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
