鐵盒深處父愛長明
——讀趙志超《爸爸的“寶匣”》
覃正波
趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
在趙志超先生的散文《爸爸的“寶匣”》中，一個銹跡斑斑的鐵皮盒子被緩緩打開，隨之開啟的不僅是一段塵封的家族記憶，更是一個中國父親沉默而堅韌的一生。這只標(biāo)注著“the boat polish”的船舶上光劑盒子，從軍艦甲板到農(nóng)家什柜，從盛裝光劑到承載人生，完成了一次從物質(zhì)到精神的華麗轉(zhuǎn)身，成為父愛最堅實的載體。
鐵盒作為全文的核心意象，其物理形態(tài)的變遷恰如父親生命的縮影。作者不厭其煩地描繪它的樣貌：“漆皮掉得差不多了，一片斑駁，露出的鐵皮銹跡斑斑，猶如老樹皮的裂紋”。這些細(xì)節(jié)非閑筆，而是將時間的重量具象化。更巧妙的是，鐵盒的功能轉(zhuǎn)變——從盛裝船舶上光劑到珍藏家庭記憶，暗示著父親人生的轉(zhuǎn)向：從蔚藍(lán)海洋到黃土大地，從海軍測距兵到莊稼漢。這只盒子見證了一個理想主義青年向現(xiàn)實主義父親的過渡，也見證了家國命運在個體生命中的投射。
父親的形象在作者筆下是立體而克制的。那個17歲海軍學(xué)員的戎裝照，“略帶稚氣和靦腆”；幾年后的軍官照，“流露出一股英氣和剛毅”；電工執(zhí)照上，“流露出堅毅與自信的神情”。這一系列影像記錄了一個人最美好的年華，也反襯出后來“在田里曬得黝黑、老氣橫秋”的滄桑。作者沒有直接抒情，而是通過證件、照片這些物證，讓父愛的犧牲精神自然浮現(xiàn)——父親從未抱怨命運，只是默默地將海軍服換成工裝，再換成農(nóng)民的粗布衫。
鐵盒內(nèi)物件的排列順序暗含著一部微縮的家庭史詩。舊錢包上的林帥手跡，是全國糧票與湖南糧票，是復(fù)員軍人證、工會會員證、電工學(xué)習(xí)執(zhí)照，最后是那兩張改變命運的回鄉(xiāng)證明書。這些證件串聯(lián)起的不僅是個人生涯，更是國家集體記憶：抗美援朝、海軍建設(shè)、國民經(jīng)濟調(diào)整、知識青年下鄉(xiāng)……父親的個人史與國家的集體史在此交織。特別動人的是母親的回鄉(xiāng)證明書與父親的并置，“這對神仙眷侶，就憑著這兩張紙片，放下城里的安穩(wěn)，回到農(nóng)村扛起了鋤頭”。父愛在這里不僅是血脈親情，更是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
那個關(guān)于偷錢買法餅的細(xì)節(jié)，可謂全文最動人的篇章。少年“我”偷取五分錢和一兩糧票后的忐忑，品嘗法餅時的復(fù)雜心情，父親得知后的反應(yīng)——“摸了摸我的頭，手掌滿是老繭”，寥寥數(shù)語，將父愛的寬厚與生活的艱辛表達(dá)得淋漓盡致。這種克制而深沉的表達(dá)方式，遠(yuǎn)比直白的抒情更有力量。父愛就藏在那滿是老繭的掌溫里，藏在“以后，爸每天早上給你準(zhǔn)備飯”的承諾里，盡管這個承諾在現(xiàn)實面前顯得如此無力。
鐵盒作為傳承的象征，在文末得到升華。病榻上的父親將照片交給孫子趙璋的一幕，完成了家族精神的接力。而趙璋最終“像當(dāng)年的爺爺一樣穿上了軍裝”，則讓這種傳承有了時代的回響。作者將鐵盒定位為“傳家寶”，傳承的不僅是物件，更是“勤勞、剛強、率真”的品格。這種品格在父親身上體現(xiàn)為面對命運多舛時的堅韌，在子孫身上則轉(zhuǎn)化為奮進(jìn)的力量。
趙志超先生的敘述平靜而克制，卻自有千鈞之力。他避免直接頌揚父愛，而是通過鐵盒這個物象，通過其中珍藏的每一件物品，通過物品背后的故事，讓父愛在細(xì)節(jié)中自然流淌。這種“見物如晤”的寫作手法，使得抽象的情感變得可觸可感。那只合不攏蓋子的鐵盒，何嘗不是父親始終向我們敞開的愛？那斷了的鉸鏈，何嘗不是父親生命中未盡的夢想？那銹蝕的底板，何嘗不是歲月侵蝕的痕跡？
在物質(zhì)豐盈的今天，我們或許難以理解一個空鐵盒何以成為“寶匣”。但趙志超先生告訴我們，這個盒子之所以珍貴，正是因為它裝著一個普通中國父親最樸素的愛情——那種不說出口卻貫穿一生的愛，那種用汗水而非言語表達(dá)的愛，那種將個人理想讓位于家庭責(zé)任的愛。這種愛，如同鐵盒上的銹跡，是時光的沉淀；如同盒內(nèi)的糧票，是生存的見證；如同那張臨終贈與孫子的照片，是希望的延續(xù)。
鐵盒會繼續(xù)銹蝕，但父愛不會。它如同陽光灑在“the boat polish”的字樣上泛著的光，穿越時空，照亮后代前行的路。《爸爸的“寶匣”》讓我們看見，在這個快速變化的時代，總有一些情感如鐵盒般堅固，總有一些記憶如銹跡般深刻，總有一些父愛如初見般長明。
作者簡介：覃正波，男，土家族，湖南張家界人。系中國散文學(xué)會會員、湖南省作家協(xié)會會員、湖南省詩歌學(xué)會會員、張家界市作家協(xié)會理事兼副秘書長。毛澤東文學(xué)院第17期中青年作家研討班學(xué)員，主編大型文學(xué)網(wǎng)刊《澧水之水》
