古槐
文/賀金安
隨著社會(huì)發(fā)展，老家的村道早已被水泥硬化得平整潔凈，取代了往日雨天的泥濘、晴天的塵土。只是那些曾經(jīng)守護(hù)家家戶戶的老槐樹(shù)，大多已在居住環(huán)境改善的浪潮中消失無(wú)蹤，唯有鎖才家門(mén)口的那棵古槐，依舊巍峨挺立，像一位沉默的老者，守著村莊三百年的風(fēng)雨滄桑。它的樹(shù)干粗壯得驚人，近兩米的直徑，需三個(gè)成年人手拉手才能勉強(qiáng)環(huán)抱；皸裂的樹(shù)皮溝壑縱橫，刻滿時(shí)光的掌紋；枝繁葉茂的樹(shù)冠撐起一片濃蔭，夏日里隔絕著烈日的炙烤，清涼一如往昔。
村里人都說(shuō)槐樹(shù)是吉祥樹(shù)，護(hù)佑著一方水土的安寧?！盎薄蓖ā皯选?，既懷納鄉(xiāng)人的喜怒哀樂(lè)，也承載游子的鄉(xiāng)愁牽掛。這棵古槐于我而言，更是童年記憶的錨點(diǎn)——它的每一道紋路里，都藏著鄉(xiāng)村發(fā)展的密碼；每一片綠葉上，都記錄著農(nóng)民生活的變遷。
這棵古槐的歷史最早可追溯至民國(guó)時(shí)期。聽(tīng)村上老人講，民國(guó)十八年起的年饉里，三年大旱疊加兵禍，莊稼顆粒無(wú)收，人們只得四散逃荒。歸來(lái)時(shí)，田園荒蕪、草木枯槁，大多樹(shù)木早已干死，唯獨(dú)這棵古槐靠著深扎地下的老根，在貧瘠土地上僥幸存活。它見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，見(jiàn)證了農(nóng)民從互助組、初級(jí)合作社到人民公社的制度更迭，也見(jiàn)證了鄉(xiāng)親們從貧瘠困頓到逐漸富足的全過(guò)程。
我記憶最深刻的，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的古槐最是熱鬧。每到過(guò)年，人們便借著樹(shù)杈搭起秋千，大人、小孩圍著秋千，單人或兩人并肩蕩在空中，歡聲笑語(yǔ)漫過(guò)村巷，為單調(diào)的冬日添足了年味。樹(shù)干上常年拴著一口黃銅鈴鐺，鈴聲清脆洪亮，能穿透村莊的每一個(gè)角落。清晨時(shí)分，鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，喚醒沉睡的村落，家家戶戶便涌出男女老少，扛著鋤頭、攥著鐮刀，朝著田埂的方向聚攏；傍晚收工，鈴聲再次回蕩，牽引著疲憊卻滿足的人們歸家。
樹(shù)蔭下是天然的聚集地，社員們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)議事、評(píng)定工分，隊(duì)長(zhǎng)站在槐樹(shù)下分配農(nóng)活，話語(yǔ)里滿是對(duì)豐收的期盼；農(nóng)閑時(shí)，老人們搖著蒲扇乘涼閑談，孩子們圍著樹(shù)干追逐嬉戲?；被h落時(shí)，宛若一場(chǎng)香雪，沾在頭發(fā)上、落在肩膀上，裹挾著清甜的氣息，漫過(guò)整個(gè)童年。
文革時(shí)期的古槐，見(jiàn)證了一段特殊的歲月。曾經(jīng)的乘涼地、議事場(chǎng)，成了“早請(qǐng)示”“晚匯報(bào)”的會(huì)場(chǎng)，成了最高指示與最新語(yǔ)錄的宣講地，成了學(xué)習(xí)“忠”字舞的練習(xí)場(chǎng)，偶爾還會(huì)變成批斗大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)——“地富反壞右”被帶到槐樹(shù)下接受批判，口號(hào)聲、斥罵聲曾打破古槐的寧?kù)o。那時(shí)的我們不懂其中的復(fù)雜，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀，看著大人們或激昂或惶恐的神情，看著古槐的枝葉在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在無(wú)聲嘆息。如今想來(lái)，那些喧囂與紛擾，都已隨歲月沉淀，成為古槐記憶中難以磨滅的一頁(yè)，也讓鄉(xiāng)村的變遷更顯真實(shí)而厚重。
改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂大地，上世紀(jì)八十年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在鄉(xiāng)村落地生根，古槐下的歲月迎來(lái)了嶄新篇章。樹(shù)干上的黃銅鈴鐺，再也聽(tīng)不到往日召集集體勞作的聲響——隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制落地，農(nóng)民的積極性空前高漲，田埂上便出現(xiàn)了各家各戶忙碌的身影：人們扛著自家的農(nóng)具，踏著晨露下地，伴著晚霞?xì)w家，勞作的熱情比集體生產(chǎn)時(shí)更甚。
農(nóng)民可以自由種植，除傳統(tǒng)農(nóng)作物外，還能栽種經(jīng)濟(jì)效益更高的蘋(píng)果、黃桃，以及苗木、制種作物等。古槐的樹(shù)蔭下，不再是統(tǒng)一記工分的喧鬧，而是村民們交流耕種技巧、互通市場(chǎng)信息、分享田間心得的聚集地——誰(shuí)家的玉米長(zhǎng)得飽滿，誰(shuí)家的麥子抽穗整齊，都成了閑談的熱門(mén)話題。每到秋收時(shí)節(jié)，金黃飽滿的玉米掛滿屋檐、堆成小山，紅彤彤的蘋(píng)果、鮮潤(rùn)的黃桃裝滿竹筐，密密麻麻堆滿庭院，村民們臉上洋溢著久違的笑容。
不少人家蓋起了圓形倉(cāng)囤，囤積豐收的糧食，“囤里有糧，心里不慌”的踏實(shí)感，在槐樹(shù)下的閑談中悄然傳遞。隨著日子漸漸富足，沉寂多年的煙火氣在古槐的見(jiàn)證下愈發(fā)濃烈：磚瓦房取代了土坯房，新買(mǎi)的農(nóng)用車(chē)穿梭在村道上，如今幾乎家家都有了小汽車(chē)，出行愈發(fā)便捷。農(nóng)用車(chē)的突突聲、小汽車(chē)的引擎聲，與槐樹(shù)葉的沙沙聲交織，奏響了鄉(xiāng)村振興的序曲。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，城鎮(zhèn)化的浪潮席卷而來(lái)，鄉(xiāng)村的模樣悄然改變。年輕人們?yōu)榱烁玫纳睢榱撕⒆拥慕逃?，紛紛走出村莊，在城市里打拼、安家。一棟棟城里的家屬樓收納了走出村莊的鄉(xiāng)親，帶走了村莊的活力與煙火氣，曾經(jīng)熱鬧的村落漸漸沉寂，只剩下為數(shù)不多的留守老人，守著老屋與故土。
古槐也失去了往日的喧囂，濃密的樹(shù)蔭下少了孩童的嬉鬧，沒(méi)了集體議事的熱鬧，只有偶爾幾位老人搬著小馬扎聚在樹(shù)下，聊著陳年往事，說(shuō)著誰(shuí)家的孩子在城里站穩(wěn)了腳跟，誰(shuí)家的孫輩又考上了好學(xué)校。話語(yǔ)間既有對(duì)往昔的懷念，也有對(duì)晚輩的牽掛。
風(fēng)吹過(guò)古槐的枝葉，沙沙作響，像是在回應(yīng)老人們的閑談，又像是在訴說(shuō)著村莊的過(guò)往。它見(jiàn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期集體勞作的熱火朝天，見(jiàn)過(guò)物資匱乏年代人們的堅(jiān)韌樂(lè)觀，見(jiàn)過(guò)特殊歲月的風(fēng)雨波折，見(jiàn)過(guò)承包責(zé)任制下的豐收喜悅，也見(jiàn)過(guò)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的蛻變與堅(jiān)守。那些被挖走的槐樹(shù)，是鄉(xiāng)村發(fā)展的代價(jià)；而這棵幸存的古槐，則成了鄉(xiāng)村根脈的象征——樹(shù)干里盤(pán)桓著故土的眷戀，枝葉間搖曳著世代的傳承。
如今每次回老村，我總會(huì)特意繞到古槐下，伸手摸摸它粗糙如老繭的樹(shù)干，再抬頭仰望它遮天蔽日的樹(shù)冠——這棵古槐，本就是一部刻滿歲月的立體鄉(xiāng)村史，記錄著土地的饋贈(zèng)與農(nóng)民的辛勞，見(jiàn)證著從集體勞作到承包到戶、再到城鎮(zhèn)化發(fā)展的巨大變遷。古槐依舊，村莊未改，只是昔日的孩童已長(zhǎng)大成人，曾經(jīng)的青壯年已步入老年。而這棵歷經(jīng)三百年風(fēng)雨的吉祥樹(shù)，仍會(huì)繼續(xù)屹立在這里，守著留守老人的晚年時(shí)光，等著遠(yuǎn)行游子的歸期，也見(jiàn)證著鄉(xiāng)村未來(lái)的每一次脈動(dòng)。
