致亡父的一封信
余 石
我深深懷念的父親：
天上人間孩兒深知這是一封永遠(yuǎn)寄不出去的信，但愿你在天有靈接受孩兒四十一年來埋藏在心底的深深的思念吧。
你臨走時的情景歷歷在眼：那年你剛好四十八歲。英年早逝，你是那樣的無助、無奈和不舍。你深知我們這群嗷嗷待哺的兒女，你駕鶴仙去這個家將是地塌天崩。在將近一個月的病中，在我們無法隱瞞你患有晚期肺癌的不治之癥時，你一個錚錚鐵漢流著眼淚緊緊握著母親的手說：對不起，擔(dān)子全落在你的肩上了。母親聽你一說再也忍耐不住，放聲大哭。這一哭是患難夫妻生離死別的劇痛，是一個婦道人家天塌地陷求助無門的狂吼！在你病重期間，我們當(dāng)兒女的全都休學(xué)在家，聽到母親的哭聲，人人淚如泉涌，弟妹們的哭聲更悲天動地，全家陷入極度的悲痛之中。上天無眼，橫禍降臨我家的頭上！
父親：你可知道你出殯時的情景嗎？那天鄉(xiāng)親們傾村出動送你上路，哭聲籠罩鄉(xiāng)野。
“說是病了，怎么就走了呢？一個大好人！”
是的，你是一個大好人。從不跟鄉(xiāng)鄰面紅耳赤，助人為樂是你的座右銘。那時村人要到鎮(zhèn)上辦事、看病，有自行車的人家較少，鄉(xiāng)鄰知道你每天一早要到鎮(zhèn)上上班，想找你搭順風(fēng)車。你十分樂意，從不推辭。鄉(xiāng)鄰都稱你是我們村子里有求必應(yīng)的自行車義務(wù)搭客人！我記得有一次東鄰周大伯吃物中毒，找到你，你二話不說，搭起大伯便往公社衛(wèi)生院急馳，后來大伯得以及時救治，解除生命危險。西鄰趙家不滿周歲的孩子患急病，手腳抽搐，口吐白沫，全家人不知所措，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你知道后叫孩子的父親抱起孩子坐上你的車，急急往醫(yī)院趕。孩子得救后，醫(yī)生對孩子的父親說：幸好你來得及時，這種急驚風(fēng)不及時救治會有生命危險。事后孩子一家人對你感激不已。父親，鄉(xiāng)親們的哭聲是對你感恩的表達(dá)，是對你英年早逝的憐惜和不舍！你聽見了嗎？
你走得太早了。體弱多病的母親又如何挑得起這個家的重?fù)?dān)呢？這或許是你不忍離去的牽掛。一個女人帶四個孩子，里里外外一把手。很多農(nóng)家孩子不能上學(xué)，或放牛扯豬草或帶弟弟妹妹。但不管多大困難你非得讓我們上學(xué)不可。而你一個二輕局下的公社農(nóng)械廠的鐵匠，整天出大力流大汗，下班后還得騎車趕回家來幫母親。早出晚歸，除了辛苦的工作，每天還要走幾十公里的路程。有一次，你怕自留地里的農(nóng)活誤了農(nóng)時，不得不借著月光在夜間下地干活。你帶上我，那時我已經(jīng)十來歲，本可以給你當(dāng)幫手，可是你怕我年紀(jì)小夜里不靈便，讓我坐在地頭觀看。你那偉岸的身軀汗流浹背，暖暖的父愛在我的心間流淌。父親，你期望我快快長大，好好讀書，怕我干農(nóng)活累壞身子，可我作為長子，弟妹們還小，為你分擔(dān)一份家務(wù)天經(jīng)地義。你拳拳的愛子之心叫我于心何忍問心何安？你一個鐵匠，重體力勞動者，無日無夜干活，難道你也是鐵打的嗎？
那夜我們干到月亮西沉才回家。第二天天剛蒙蒙亮你又趕著上班去了。鄉(xiāng)親們戲稱你“亦工亦農(nóng)”?，F(xiàn)在想起來我的心還在隱隱作痛疼！
你走的不是時候。那時改革開放已經(jīng)開始，束縛手腳的大鍋飯時代已成過去。農(nóng)村分田到戶，農(nóng)械廠也包產(chǎn)到人，你如魚得水。你的鐵匠鋪已經(jīng)開業(yè)，紅紅火火，未來可期。誰知天有不測風(fēng)云，不治之癥降臨于你這個錚錚鐵漢的身上。那時的情景我終生難忘：就在我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)即將分配時，突然接到一封電報：“父病危，速返”。我一時懵了。心想我的父親從來就不知道什么叫病，怎么會病危？當(dāng)我趕回家時，你躺在公社衛(wèi)生院的病床上，跟你相熟的兩個醫(yī)生對我說：你父親的病情十分嚴(yán)重，全身疼痛，有時甚至神志不清。我們衛(wèi)生院無法確診，建議到地區(qū)人民醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。到地區(qū)人民醫(yī)院一查，其結(jié)果讓人無法接受：肺癌晚期，癌細(xì)胞已侵蝕全身。醫(yī)院再不接收入院治療。我一聽，天昏地暗六神無主。當(dāng)時，我不敢告訴你這個不幸結(jié)果。你躺在檢查室臨時增加的病床上，望著窗外車水馬龍的街道出神?？粗闶萑醵v的身影，我再也忍不住淚水：不幸的父親你就多看看城市的景色吧，你從不來過城市，這是第一眼也是最后一眼了。過一會兒，你看見幾輛載鐵的車輛經(jīng)過，你輕聲跟我商量：如果我們帶有多線，運一車鐵回去該多好！聽著你的話，我心如刀絞。你黃泉路近了還惦記著工作，不幸的父親你勞累一生該歇歇了！我不敢向你泄露病情，想讓你在無知中平靜度過最后的日子?？赡阒滤肋€記住工作，記住你的鐵匠鋪，難道你與生俱來就是受苦受累的命嗎？叫我怎不心如刀絞？
不是說善有善報嗎？上天無眼，你一個大善人怎么就成了短命人？
我記得有一次暑假回家時，恰逢五十年一遇的強(qiáng)臺風(fēng)，全村的房屋被刮倒大半，村莊一片狼藉。咱家也不例外，家中盛米、盛薯干的瓦缸全都被壓在倒塌的茅舍里。這時來了一個衣衫襤褸的乞丐。我看著倒塌的屋子，沒啥可施，從口袋里摸出五角錢給了他。有一個群眾路過，見此情景，他大聲吆喝那乞丐：你看這樣的災(zāi)情，我們都得要飯去了。那乞丐有點難為情，向我連連道謝。這時你站在不遠(yuǎn)的地方觀察，但不開口。到了全家人圍著吃飯時，你才講述這件事，并教育弟妹們向我學(xué)習(xí)。最后，我聽見你自言自語道：我放心了，放心了……
父親，這件事一直鐫刻在我的記憶里，走進(jìn)社會參加工作后，常常在我的腦海浮現(xiàn)。我在心里琢磨：雖然你是一個社會底層的普通的勞動者，但你的靈魂是高尚的。古人推崇：窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，可是你雖窮也要兼濟(jì)天下，我在書本里學(xué)不到的東西，在你的身上感悟到了。
父親，你對伯母一家生活的扶持照顧在我們鄉(xiāng)間已成美談。據(jù)母親說，大伯英年早逝，膝下二男一女，二哥是個遺腹子，當(dāng)時伯母才二十八歲。丈夫離世，年紀(jì)輕輕，改嫁他鄉(xiāng)不可厚非?？墒?，膝下的三個孩子怎辦？爺爺奶奶除了忍受失子之痛還得面對三個孫子如何活下去的現(xiàn)實。是隨母嫁還是留下來？他們期望伯母能留下來，把三個孩子養(yǎng)育成人。但如何才能留住伯母？父親是你為這個家掌起了一片藍(lán)天。為了安撫伯母一家，災(zāi)荒之年，我們可以忍饑受餓，伯母一家不能餓；地里的莊稼，為不誤農(nóng)時，先收割完她家的，再收咱的；有什么困難，你想方設(shè)法為她解決；有什么愿望，你費盡心思為她實現(xiàn)；時時事事處處為她一家著想。我雖年少，父親你對哥哥姐姐們比我更器重，三個孩子也把你這個叔父當(dāng)成父親一般信任和依賴。誠心所致金石為開，伯母終于打消改嫁的念頭，逢人都稱贊你是世上最好的叔父。尤其讓我記憶尤深的是：二哥參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)時，我們鄰村所有參戰(zhàn)軍屬都收到了兒子平安歸來的回信了。唯獨未見二哥的信，你憂心忡忡，吃不下，睡不著，瞞著伯母，一個人獨自忍受侄子是死是活的煎熬。后來收到二哥的回信，你懸在心里的石頭才得以放下。，二哥立功受獎，進(jìn)軍校深造，畢業(yè)后提干，你的臉上洋溢著笑容。父親，我發(fā)現(xiàn)你用善心和行為感化伯母，使她打消改嫁念頭，把孩子拉扯大，成家立業(yè)，兒孫滿堂。這是你一生最大的欣慰！
父親，你可知道那令人動容的一幕嗎？你走后我們當(dāng)時不將這一噩耗告訴二哥，時過兩月他返家探親，下車后他想先去看望你，走進(jìn)廠里，跟你要好的幾個工友圍攏過來。他們都熟悉二哥。寒暄幾句之后，二哥他問起你時，大家感到愕然，一時語塞，互相對視：
“你不知道嗎？你叔父走有兩個月了……”
二哥聽后半天回不過神來。天啊！這個不幸消息來得太突然也太令人震驚了。二哥一下子躺倒在地上：
“這是為什么？為什么家人不告訴我？”
大家見狀緊張起來，趕緊將他扶起：“孩子，你叔父患不治之癥，沒辦法，你就節(jié)哀吧?！?/p>
二哥坐在地上淚如泉涌：“叔叔，沒有你的撫養(yǎng)，就沒有我的今天，功勞未報怎么突然就走了？”大家聽著無不動容……
父親，二哥他后來以團(tuán)級干部轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，前年已退休。現(xiàn)在他姐弟三人兒孫滿堂，生活無憂。對此，鄉(xiāng)親們每談及他們一家總是聯(lián)想到你，沒有你的辛勤操勞就沒有他們一家的今天。伯母九十五歲的時候走了，二哥告訴我，她走時是那樣的安詳！
父親，你離開我們已四十一年了。你走之后，我們通過讀書都走出農(nóng)村，老母親也早已跟隨我們一起生活。欣逢盛世各自都有各自的謀生路徑，我們都活得坦蕩和開闊。白發(fā)蒼蒼的老母親，她看著我們今天的美好生活總是由衷地說可惜你父親沒福氣！今年春節(jié)全家老少回家過年時，在我們新建的小洋樓前拍一個全家福，九十二歲的老母親，她坐在我們中間，看著滿堂兒孫笑逐顏開。如果你也坐在其中我們該多幸福??！
你的兒子：余 石
【作者簡介】余石，廣東雷州市人，現(xiàn)居深圳。中國近現(xiàn)代史史料學(xué)會會員，廣東民俗文化研究會會員，中國西部散文學(xué)會會員，湛江市作家協(xié)會會員。曾參與《廣東名勝古跡辭典》、《廣東民俗大觀》及《湛江通史》的編寫，在各級報刊雜志發(fā)表論文、介紹性文章及散文多篇。近年應(yīng)嶺南文化書系編委會約稿，所撰寫的專著《歷史文化名城雷州》獲湛江市第七屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎三等獎。參與雷州文化叢書編寫（與人合作）所寫的《雷州史譚》獲湛江市第八屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎。主編湛江文史系列叢書《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日報》、《海外文摘》、《散文選刊?下半月》、等多家報刊發(fā)表。其中《嶺南名郡，海北奇觀》在加拿大高雷會館征文比賽中獲優(yōu)異獎?！栋菔吩?021年度中國散文年會評選活動中獲二等獎，2021年被《散文選刊?下半月》編輯部聘為簽約作家。
都市頭條 北京頭條 天津頭條
