繡 球 花
作者：張龍才
1
深藍(lán)色的暮色像一張緩緩收攏的網(wǎng)，將這座江南老城的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。梅雨季節(jié)剛過，空氣里還彌漫著潮濕的青草氣息，混合著遠(yuǎn)處人家晚飯的炊煙，構(gòu)成了一種獨(dú)特而懷舊的味道。
街燈次第亮起，在潮濕的柏油路上投下斑駁的光暈，像是誰不小心打碎了一地的月光。我推開那家名為"聽雨"的茶館的木門，門上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，像是在提醒著一段塵封的往事。
她早已坐在二樓的窗邊，手指輕輕摩挲著白瓷茶杯的邊緣。茶顯然已經(jīng)涼了，氤氳的熱氣早已散盡，但我們誰也沒有想起要續(xù)。
時(shí)光似乎對(duì)她格外寬容。十六年過去了，她剪了短發(fā)，比記憶中短很多，露出清晰的下頜線和白皙的脖頸。還是那副銀邊眼鏡，只是鏡片后的眼睛少了當(dāng)年的靈動(dòng)，多了幾分沉穩(wěn)與深邃。我們之間隔著一張老舊的木桌，桌面的年輪像被凝固的時(shí)光，一圈套著一圈，仿佛我們錯(cuò)過的那些年月都沉淀在了這里。
窗外，一輛自行車叮鈴鈴駛過，驚起了棲息在梧桐樹上的幾只麻雀。它們撲棱著翅膀，在暮色中劃出一道倉促的弧線，消失在遠(yuǎn)處的屋檐下。
"好久不見。"她最終開口，聲音比從前低沉了些許，卻依然帶著那種獨(dú)特的溫柔。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己喉嚨干澀。那些在腦海里排練了無數(shù)次的開場(chǎng)白，在這一刻都顯得蒼白無力。
她從包里取出一個(gè)用牛皮紙仔細(xì)包裹的方形物件，輕輕推到我面前。牛皮紙的邊緣已經(jīng)有些磨損，可見這個(gè)物件被反復(fù)打開又包上過多次。
"這個(gè)，我一直想還給你。"她的手指在包裹上停留了片刻，像是在做最后的告別。
2
十六歲那年的春天，教室窗外的繡球花正開得繁盛。
那是高二的下學(xué)期，江南的雨季剛剛開始。校園里的繡球花一簇簇地盛開，藍(lán)的、紫的、粉的，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，像是被誰不小心打翻的調(diào)色盤，又像是天空遺落人間的云霞。
她總是坐在靠窗的位置，午后的陽光透過花叢，在她攤開的書頁上投下斑駁的影子。有時(shí)她會(huì)抬起頭，望著窗外的花叢出神，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。那時(shí)我就坐在她的斜后方，這個(gè)角度剛好可以看見她專注的側(cè)臉。
記得那是一個(gè)周四的下午，放學(xué)后我因?yàn)橹等樟粝麓驋咝l(wèi)生。教室里只剩下我們兩個(gè)人，她正低頭在座位周圍尋找著什么，眉頭微微蹙起。
"你有沒有看到我的鋼筆？"她抬起頭問我，聲音里帶著一絲焦急，"那是我父親去年給我的生日禮物。"
我確實(shí)見過那支暗紅色的鋼筆。有一次她去黑板前答題時(shí)，我無意中注意到那支筆——筆身是暗紅色的，筆帽上有一道細(xì)微的劃痕，像是一道淡淡的傷痕。
我們一起在教室里找了許久，課桌的抽屜里，講臺(tái)的縫隙里，最后終于在窗臺(tái)的花盆后面找到了它。原來是被風(fēng)吹落的窗簾卷到了窗臺(tái)上，不小心把筆掃進(jìn)了花盆后面。
"謝謝你。"她接過筆，臉上綻開一個(gè)輕松的笑容，左邊臉頰那個(gè)淺淺的梨渦隨之浮現(xiàn)。就是從那一刻起，我注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)——她笑起來時(shí)，左邊的梨渦會(huì)比右邊的深一些。
第二天，我的課桌抽屜里多了一本《追風(fēng)箏的人》。扉頁上，她清秀的字跡寫著："謝謝你幫我找回記憶。 ——蘇雨"
蘇雨。我在心里默念著她的名字，仿佛這兩個(gè)字本身就帶著詩意。
3
學(xué)校后門有一條窄窄的小巷，巷子盡頭是一家名為"墨香"的舊書店。
書店的門面不大，推門進(jìn)去時(shí)，門楣上的風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出清脆的響聲。書店老板是個(gè)和藹的老人，總是坐在柜臺(tái)后面擦拭那些舊書，他的動(dòng)作很輕柔，仿佛在撫摸一段段逝去的時(shí)光。
我發(fā)現(xiàn)她每周三下午都會(huì)去那家書店，于是我也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。我們常常在書店角落那個(gè)靠窗的位置相遇，各自安靜地看書，偶爾交換一個(gè)會(huì)心的微笑。有時(shí)她會(huì)指著書中的某一段落，輕聲和我分享她的感悟；有時(shí)我會(huì)推薦我覺得不錯(cuò)的書給她。那些午后的時(shí)光，像是被浸泡在溫?zé)岬牟杷?，溫暖而寧靜。
四月的某個(gè)周三，天空突然下起了暴雨。我們被困在書店里，窗外的世界被雨幕模糊成一片灰白。雨水敲打著書店的玻璃窗，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是大自然在演奏一曲急切的樂章。
"你知道嗎，"她突然合上手中的書，望著窗外的雨幕說，"我母親最喜歡繡球花。她說這種花會(huì)隨著土壤的酸堿度改變顏色，就像人的心情，總是變化不定。"
我靜靜地聽著，那是她第一次向我提起家里的事。
"我母親說，她懷我的那個(gè)春天，院子里的繡球花開得特別美。所以她給我取名'雨'，希望我像春雨一樣，能讓生命綻放出不同的色彩。"
雨漸漸小了，天空出現(xiàn)一道淡淡的彩虹。我們并肩走回學(xué)校，路邊的繡球花掛滿了水珠，在夕陽下閃閃發(fā)光，像是被撒上了一層金粉。
那天晚上，我在日記本上寫下："如果蘇雨是春雨，那我愿意做她途經(jīng)的土地，見證她讓生命綻放的所有色彩。"
4
高三那年的冬天，一場(chǎng)突如其來的變故改變了她的生活。
那是一個(gè)周一的早晨，班主任在早自習(xí)時(shí)把她叫出了教室。當(dāng)她再回來時(shí)，眼睛紅腫，臉色蒼白。她默默地收拾好書包，甚至沒有和任何人道別就離開了。
后來我們才知道，她的父親在出差途中遭遇車禍，搶救無效去世了。
她請(qǐng)了一周的假，再回到學(xué)校時(shí)，整個(gè)人瘦了一圈，校服顯得空蕩蕩的。她的眼神里有了一種我讀不懂的沉重，像是突然之間長(zhǎng)大了十歲。她不再去舊書店，放學(xué)后總是匆匆離開。我?guī)状蜗肷锨鞍参浚瑓s不知如何開口，生怕不當(dāng)?shù)难哉Z會(huì)加深她的傷痛。
一個(gè)寒冷的午后，我跟著她來到了城西的墓園。她站在一座新墳前，單薄的背影在寒風(fēng)中顯得格外脆弱。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢打擾，只是靜靜地守候在墓園的出口處。
當(dāng)她走出墓園時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來?？匆娢視r(shí)，她愣了一下，眼睛里閃過一絲驚訝，隨即又恢復(fù)了平靜。
"你怎么在這里？"她的聲音有些沙啞。
"我...我不放心你一個(gè)人。"我老實(shí)地回答。
她沒有再說話，只是默默地走在前面。我保持著適當(dāng)?shù)木嚯x跟在后面，一路護(hù)送她回到家門口。
第二天，我把一株小小的繡球花苗放在她的課桌上，花苗的根部細(xì)心地包裹著濕潤(rùn)的泥土。附上的字條寫著："它會(huì)開出藍(lán)色的花，就像你父親最喜歡的那個(gè)顏色。它會(huì)陪著你。"
她轉(zhuǎn)過頭來看我，眼眶微紅，但那個(gè)梨渦又出現(xiàn)在她臉上。"謝謝。"她輕聲說，聲音里帶著一絲哽咽。
從那以后，我們又恢復(fù)了在舊書店的周三之約。高考前的最后幾個(gè)月，那些安靜的午后成了我記憶中最為珍貴的片段。有時(shí)我們會(huì)一起復(fù)習(xí)功課，我?guī)退砬鍙?fù)雜的物理題，她幫我分析難懂的文言文。在彼此的幫助下，我們的成績(jī)都在穩(wěn)步提升。
5
高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，錄取通知書陸續(xù)到達(dá)。
她考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，中文系。而我則被上海一所大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)錄取。南北相隔，千里之遙。
臨行前，我送她到火車站。月臺(tái)上人來人往，廣播里不斷播放著列車信息，空氣里彌漫著離別的傷感。
"這個(gè)送你。"我遞給她一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木盒。
她打開盒子，里面是一支暗紅色的鋼筆，筆帽上精心刻著一朵小小的繡球花，花瓣層層疊疊，栩栩如生。
"這是我找人定做的，希望你在大學(xué)里能用得上。"
她接過鋼筆，手指輕輕撫摸著上面的繡球花圖案，眼中閃過一絲感動(dòng)。"我會(huì)用這支筆給你寫信的。"她承諾道。
接著，她從背包里拿出一本包裝精致的書，封面上系著淡藍(lán)色的絲帶。"這個(gè)送你。"
那是《小王子》，精裝版的封面在陽光下閃著微光。我翻開扉頁，上面是她清秀的字跡："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無二的玫瑰。"
火車的汽笛聲響起，她該上車了。列車緩緩啟動(dòng)，她從車窗探出頭來向我揮手，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，也吹散了她眼角的淚光。我站在原地，直到列車完全消失在視線中，才意識(shí)到自己的手心已經(jīng)被指甲掐出了深深的印痕。
大學(xué)生活與我想象的截然不同。建筑設(shè)計(jì)專業(yè)的課業(yè)繁重，我常常熬夜畫圖，手指總是沾著洗不掉的墨水。而她的信成了我灰色日子里的一抹亮色。
她在信中描述北方的雪，說雪花真的像書中寫的那樣，是六角形的，在陽光下會(huì)閃閃發(fā)光；她講述大學(xué)里的趣事，圖書館角落那個(gè)總是打瞌睡的管理員，食堂里總是多給她一勺菜的阿姨；她提到新交的朋友，參加的文學(xué)社團(tuán)，還有她開始嘗試寫作的詩歌...
我回信告訴她上海的生活：外灘的燈火，城隍廟的小吃，同學(xué)們奇怪的口音，還有我每個(gè)周末都會(huì)去的一家舊書店，那里的格局很像我們高中時(shí)常去的那家。
6
然而，不知從什么時(shí)候開始，我們之間的信漸漸少了。
從最初的一周一封，到一個(gè)月一封，最后，連生日賀卡都省去了。我的去信往往石沉大海，偶爾收到的回信也越來越短，語氣越來越客氣。
大三那年的春天，我收到了她的最后一封信。信很短，只有寥寥數(shù)語。她說她申請(qǐng)了去法國交流的項(xiàng)目，可能要在國外待一年。信的結(jié)尾，她寫道："人總是會(huì)變的，不是嗎？我們都走上了不同的道路，見到了更廣闊的世界。感謝你曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，那些回憶我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。"
我沒有回信。那支準(zhǔn)備寄給她的，刻有繡球花圖案的新鋼筆，被我鎖進(jìn)了抽屜深處。隨后的日子里，我把自己完全投入到學(xué)業(yè)中，用繁重的課業(yè)麻痹自己的情感。
畢業(yè)后，我在上海的一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所找到了工作。日子一天天過去，我逐漸在這個(gè)繁華的都市站穩(wěn)了腳跟。后來我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子林薇，她是一家出版社的編輯，溫柔體貼，善解人意。我們戀愛兩年后結(jié)婚，現(xiàn)在有一個(gè)八歲的兒子，名叫小雨。
是的，我給兒子取名小雨。妻子問起這個(gè)名字的由來時(shí)，我說是因?yàn)閮鹤映錾翘煺孟轮∮?。這個(gè)解釋合情合理，沒有人懷疑。
十六年過去了，我以為自己已經(jīng)徹底放下了那段青春往事。直到收到大學(xué)同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)函，那個(gè)塵封在記憶深處的名字再次被喚醒。
7
同學(xué)會(huì)安排在母校附近的一家酒店。重返故地，一切都既熟悉又陌生。母校擴(kuò)建了不少，新建了幾棟教學(xué)樓，但那些老建筑依然屹立在那里，像是歲月的見證者。
同學(xué)們的變化都很大。當(dāng)年那個(gè)總是考倒數(shù)第一的男生現(xiàn)在是一家科技公司的老板；那個(gè)愛哭的文藝委員成了電視臺(tái)的主持人；還有那個(gè)總是沉默寡言的男生，現(xiàn)在居然是一名暢銷書作家。
我在人群中尋找著她的身影，卻一無所獲。正當(dāng)我有些失落時(shí)，一位從北京來的同學(xué)提起了她。
"你們還記得蘇雨嗎？就是那個(gè)作文寫得特別好，總是坐在窗邊的女生。"
我的心猛地一跳，表面上卻裝作若無其事的樣子。
"她啊，聽說出國回來后，放棄了大城市的offer，回到家鄉(xiāng)照顧生病的母親。"那位同學(xué)繼續(xù)說，"現(xiàn)在在一所中學(xué)當(dāng)語文老師，至今未婚。她母親前年去世了，現(xiàn)在她一個(gè)人住在老房子里，種了一院子的繡球花。"
聚會(huì)結(jié)束后，我獨(dú)自走在回家的路上，春天的晚風(fēng)還帶著一絲涼意。手機(jī)里，是妻子發(fā)來的短信，問我什么時(shí)候到家，兒子想聽我講故事才能入睡。
我站在路燈下，看著自己的影子被拉長(zhǎng)又縮短。那些我以為早已遺忘的回憶，像潮水般涌來：教室里尋找鋼筆的她，舊書店靠窗的位置，墓園前單薄的背影，月臺(tái)上揮手的瞬間...
第二天，我通過老同學(xué)要到了她的聯(lián)系方式。撥通電話的那一刻，我的手心全是汗。
"喂？"是那個(gè)熟悉又陌生的聲音。
"蘇雨，是我，陳然。"
電話那頭沉默了片刻，然后我聽見她輕輕地說："好久不見。"
我們約在了那家"聽雨"茶館。
8
茶館的燈光漸漸暗了下來，老板過來告訴我們快要打烊了。我拿起桌上的牛皮紙包裹，輕輕打開——是那本《小王子》，書頁已經(jīng)泛黃，但保存完好，可見主人對(duì)這些年的精心呵護(hù)。
"我一直留著它，"她說，"就像你送我的鋼筆，我也一直帶在身邊。"
她從包里取出那支暗紅色的鋼筆，筆帽上的繡球花圖案已經(jīng)被磨得有些模糊，卻依然可以辨認(rèn)出當(dāng)年的精致工藝。
"其實(shí)，當(dāng)年我撒了謊。"她突然說，眼睛望著窗外漸深的夜色，"我從來沒有申請(qǐng)過什么法國交流項(xiàng)目。那時(shí)我母親被查出患有阿爾茨海默癥，我需要回家照顧她。我知道如果告訴你實(shí)情，你一定會(huì)放棄自己的前途來幫我。我不想成為你的負(fù)擔(dān)..."
她頓了頓，繼續(xù)道："這些年來，我一直在關(guān)注你的消息。知道你成了一名優(yōu)秀的建筑師，有了幸福的家庭...我為你感到高興。"
我的心像是被什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌?。原來，這些年的誤解和怨恨，都建立在一個(gè)善意的謊言之上。
我們走出茶館，夜風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處梔子花的香氣。街角的繡球花正在夜色中靜靜開放，藍(lán)紫色的花團(tuán)在路燈下泛著柔和的光。
"你知道嗎，"她輕聲說，"繡球花的花語是'原諒與重逢'。"
我沒有回應(yīng)，只是輕輕將書還到她手中。
"這個(gè)還是由你保管比較好。"
她愣了一下，隨即笑了起來，那個(gè)梨渦在夜色中若隱若現(xiàn)。十六年來，我第一次感到心中的某個(gè)結(jié)，正在慢慢松開。
"我上個(gè)月參加了本市圖書館的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。"我突然說，"如果中標(biāo)的話，未來一年我可能會(huì)經(jīng)?；貋?。"
她的眼睛亮了一下，像是夜空中突然出現(xiàn)的星星。
遠(yuǎn)處，妻子的來電顯示在手機(jī)屏幕上閃爍。我接通電話，輕聲說："馬上就回去。"
掛斷電話后，我看著蘇雨，認(rèn)真地說："保重。"
"你也是。"
我轉(zhuǎn)身走向街道的另一頭，知道她還在身后注視著我。這一次，我們沒有說再見。
因?yàn)橛行└星?，不需要告別，只需要珍藏。
她的名字叫——蘇雨。而繡球花，永遠(yuǎn)盛開在我們共同的記憶里，隨著歲月的沉淀，綻放出更加豐富的色彩。
【完】
【作者簡(jiǎn)介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛好文學(xué)，書法，喜歡過簡(jiǎn)單的生活，因?yàn)?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
