今年6月8日,我突然接到楊老師(苗重安老師的夫人)的電話,她沉痛地告訴我:“告訴你一個壞消息,咱們雷工走了……”我一時懵住了,震驚得無法言語——這怎么可能?他身體一向比我好得多,怎么會這樣突然離去?我實在不愿相信,但電話是楊老師打來的,消息不會有誤。理智告訴我:這是真的。我的摯友、情同手足的好兄弟雷珍民,真的走了。我無法接受這殘酷的現(xiàn)實,卻又不得不無奈地面對。
幾個月過去了,我?guī)缀趺刻於荚谙肽钸@位共事近四十年的好兄弟。他的音容笑貌,依然活生生地在我腦海中浮現(xiàn)。我們倆都是黃河岸邊農(nóng)村走出來的,他在河西合陽,我在河?xùn)|萬榮。幾十年來,我們一直走得很近,尤其是最近十幾年,我們先后在海南買了房,來往更加頻繁,逢年過節(jié)總要聚一聚。
2022年10月3日,應(yīng)雷工之邀,我們一家前往西安北郊文苑3號的“雷珍民工作室”相聚。我在展室欣賞了他眾多的精品力作,不禁感嘆他深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)與書法功力。同行的還有程征、楊光利、夏振萍等人,之后我們一同在附近的飯店共進午餐。那天,雷工氣色很好,滿面紅光。
時隔一個多月,2022年11月19日,我們先后抵達海南。雷工住在三亞,我住在五指山,兩人相約在兩地之間的旅游景點“蘭白小鎮(zhèn)”見面。我們邊走邊聊,共進午餐,相聚甚歡。當(dāng)時他依然精神飽滿,神采奕奕。
(2022年11月19日雷珍民、王有政相約三亞藍白小鎮(zhèn)。)
2024年1月15日,我們兩家相約,分別從三亞和五指山出發(fā),一同前往瓊??赐缰匕怖蠋煛H蚁嗑?,其樂融融。宴席上,雷工發(fā)表了熱情洋溢的祝酒詞,我再次感受到他身體狀態(tài)非常好。
2024年1月15日三家相約瓊海
2024年10月31日,“書之歲華——雷珍民書法作品展”在北京中國美術(shù)館隆重開幕。我因遠在海南且年事已高、行動不便,未能親臨盛會,只能委托侄子王志純和女兒王慧代為參加。他們告訴我展覽非常成功,雷工身體也很好,還見到他親自為坐輪椅的苗重安老師推車,并傳來現(xiàn)場合影。我雖未親至,卻由衷為他高興。
2024年11月24日,雷工展覽結(jié)束后回到三亞,還讓曉萍聯(lián)系我,約我擇日同去瓊海與苗老師再聚。可惜當(dāng)時我因身體原因未能成行。隨后我連續(xù)高燒,入住海南第二人民醫(yī)院,被確診為膽總管結(jié)石并膽囊炎,需盡快手術(shù)。于是我于2025年元月10日返回西安,入住西京醫(yī)院,元月20日接受了膽囊切除及膽管結(jié)石清理手術(shù),直至3月底才康復(fù)回到五指山?;疾∑陂g,我婉拒一切探訪,也未向外界透露我住院的消息,因此也未與雷工聯(lián)系。
我無論如何也想不到,竟會收到雷工去世的噩耗——這簡直是一場無法置信的夢。我立即聯(lián)系曉萍確認(rèn)消息屬實,隨后撰寫了一副挽聯(lián)寄回:“雷動書壇,研墨揮毫成大雅,德藝雙馨傳后世;
珍存典范,修身立品樹高標(biāo),音容宛在勵來人。”
同時,我給曉萍發(fā)了短信:“從前天得知你父親去世的消息,心情一直沉浸在悲痛中。明知這是無法改變的事實,卻仍很難以自拔。訃告我已看到,14號的遺體告別儀式,我因路途遙遠、無法最后送兄弟一程,深為遺憾……”
我始終想不通。近幾年我與雷工見過多次,每一次他都精神矍鑠,毫無病態(tài),怎么會說走就走?這幾個月,我?guī)缀趺刻於枷肫疬@位情同手足、共事四十多年的好兄弟,幾十年間的點點滴滴,不斷涌上心頭。
我們倆都來自黃河岸邊,我家在河?xùn)|萬榮,他家在河西合陽,相距不足百公里。相近的風(fēng)俗習(xí)慣與風(fēng)土人情,讓我們之間自然而親切。畫院宿舍樓里,我家住三樓,他家住五樓。大約是1999年,我母親和雷媽媽都健在,因?qū)偻l(xiāng),語言相通,兩位老人相處甚歡。

2001年元月,我96歲的老母親突然去世,我匆忙返鄉(xiāng)奔喪。下葬那天,雷工驅(qū)車二百多公里從西安趕至我老家,親自撰寫了一副情真意切的挽聯(lián)。在眾多挽聯(lián)中,村里鄉(xiāng)親和來賓對雷工所寫評價最高。我深深為擁有這樣的摯友而感動和欣慰。
母親去世的第二年,雷媽媽也仙逝了。我與夫人孫焰及畫院同事一同前往合陽雷工老家,參加了老人家的葬禮。在雷家,我見到雷工親自為母親撰寫的墓志銘、祭聯(lián)與祭文,不禁驚嘆:他雖然因家庭原因未能上大學(xué),但家學(xué)根基扎實,古文功底深厚,傳統(tǒng)文化修養(yǎng)與書法造詣,遠超我們這些上過大學(xué)的人,令我由衷敬佩。
母親去世兩年后,我打算在她三周年忌辰之際立一座石碑,以供子孫后代永久緬懷。于是我請雷工為我母親撰寫并書寫碑文,他欣然應(yīng)允。我簡單介紹了家庭情況,他略作思考,便提筆在宣紙上一氣呵成。稍作修改后,這篇碑文草稿本身已成為一件精美的書法作品。在我看來,其氣韻神采,頗有王羲之《蘭亭序》之風(fēng)。
(碑文草稿局部)
后來,這篇碑文草稿被收錄于雷工的代表作《水滴石穿》書法作品集中,竟占用了整整15頁。為什么在眾多作品中,這一件能脫穎而出?我想,它折射出藝術(shù)創(chuàng)作中一個深刻而有趣的道理:正因雷工與我親如兄弟,又對我家情況深入了解,他是懷著真摯飽滿的激情書寫的——忘卻筆墨技法,只求抒發(fā)胸中情感,一切隨情而發(fā),自然而然。我認(rèn)為,這正是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。正如中國書法史上最負(fù)盛名的三大行書——王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》,原本也都不是刻意為之的“書法創(chuàng)作”,卻成為流傳千古的經(jīng)典。
雷工走了,他的離去是書法界的一大損失。但他為這個世界留下了大量優(yōu)秀作品,我們將永遠懷念他!
王有政
2025、10、29 于五指山