楊延斌推薦語：25年前，我亦師亦友的北大荒作家楊孟勇，創(chuàng)造了57歲做心臟移植的世界奇跡，并接續(xù)創(chuàng)造了心臟移植不久后停止服藥、健康地存活了25年的人間神話。楊孟勇用一顆不正常的心臟，把生命的不可能活成了可能！他的神奇故事，曾經(jīng)由中央電視臺等幾十家電視臺制作專題廣為傳播。長篇紀實散文《活下來再說》，已由作家出版社出版發(fā)行。推薦連載此書，意在引起讀者對生命的尊重和感動，同時感受這個社會的優(yōu)越和溫暖。尤其要向給予楊孟勇二次生命的哈醫(yī)大二院、及其醫(yī)護人員致以崇高的敬意！
著/楊孟勇
58、想念心臟
那天早晨5點鐘,在手術(shù)室,她從我胸腔中被切割下來,醫(yī)生們是如何處置她的?我曾經(jīng)列出如下幾種可能:隨手甩掉,那是最令人惋惜的;做了病理切片,以便看個究竟,這也是不怎么如意的結(jié)局;因為還有保存價值,經(jīng)過處理,浸泡在透明的福爾馬林溶液中?？峙逻€有第四種下場。但無論如何,對于我原來那顆心臟的下落,至今一無所知。
她畢竟是我以前57歲的生命中最關(guān)鍵也是最重要的一部分。如今,她身安何處?她的蹤影在哪里?這種疑問幾乎成了我每天必須認真思考的內(nèi)容。有些日子,甚至為她的去向和下落寢食難安,坐臥不寧,以至達到牽腸掛肚的地步。
不可能不這樣思念她。
后移植在我胸腔中的那顆心不可能不這樣思念她。
據(jù)說嬰兒在母腹中還沒完全成形時，心臟就已經(jīng)發(fā)育完整，并能一收一縮地跳動,傳達出微微的心音,在有節(jié)奏的搏動中,向胎體源源不斷地輸送血液,胎兒才漸漸成長,一個小小的生命才算真正開始。看來,我那顆跳動了57年的心臟,我那顆被切掉的心臟,是先于我而存在的。她的發(fā)育與形成,是為了后來名叫楊孟勇的這個生命而存在的。按一般規(guī)律,移植手術(shù)沒有誕生之前,我們不可能分離,要么同生,要么同死。如所有的人一樣,一起來到這個人間、經(jīng)歷過風風雨雨,在歲月中慢慢地衰老,再一起消亡,像一對形影不離的恩愛鳥,白頭偕老,直到最后時刻的來臨。在57歲這一年,我們卻被迫身心兩處,天各一方,相互不知道音訊,從此不再共同擁有一個命運了。
在她被切割下來之后,我曾為這種結(jié)局產(chǎn)生過深深的內(nèi)疚與不安,常常一個人獨坐靜處或者躲在一旁仔細回想。我深深地懂得,一切都是我的錯,一切都是我一意孤行的結(jié)果。每次我?guī)喜◇w去看醫(yī)生,診查之后,醫(yī)生們都會皺起眉頭,一臉嚴肅卻又語重心長地告誡:“可要注意保護心臟啊?！庇械尼t(yī)生會在我離去之后，拿起電話告知我的家人和單位領(lǐng)導，說我的心臟已病人膏肓,一定不要讓我單獨出門,也不要讓我過于疲勞。但在我這里,醫(yī)生們的警告和家人的勸阻,如微風過耳,實在沒有當回事。到了打獵的日子,照樣背上槍就走,從清晨兩點到天黑,整天都在雪原上追逐獵物;到了釣魚季節(jié),整夜蹲在河邊,風餐露宿。這樣飽受風寒的生活,明知對心臟不利,卻樂此不疲。每次釣魚回來,臉也不洗,衣服也不換,吃幾口飯就開始記錄當天釣魚所發(fā)生的事情。那個厚筆記本記滿了,又買了一個。我把它命名為《釣魚筆記》。這大概受了《獵人日記》的影響吧。后來又找來一個本子,記載每次打獵的經(jīng)過,只記了一次就從此中斷。那時我的心臟已不允許,每打一次獵,都累得像個死人一樣,僵直地躺在床上,全身酸軟,不想再動一下。狩獵筆記就這樣有始無終,成為一件憾事。
記得有一次住進醫(yī)院,醫(yī)生就在我的心臟上聽出了房顫。其實房顫已是心衰的前奏了,我卻依舊我行我素不理不睬。
真的難以想象，我那顆心臟付出了何等代價陪我走過57年的歷程。嚴重時,心肌擴張、冠心病、房顫、早搏等六七種疾患集于她一身。而她,充其量只有拳頭大小。我那顆心臟,實在是可以敬佩的,頭腦累了,可以在睡眠中得以休息;眼睛乏了,可以閉自靜養(yǎng);筋骨疲勞了,伸展四肢躺上一會兒就可以緩解。各種器官都在夜晚休息,連肺都放慢了呼吸,而我那顆心臟仍在一收一縮地頂動,把血液和營養(yǎng)灌注至每一條毛細血管。她就這樣患上了疾病。在20年的病史中，逐年加重，最終她衰弱得像個風燭殘年的老者,咳嗽著,喘息著,背負我沉重的身子,一步一步,吃力地爬行在生命坡道上。有時,我在上肢動脈上找到她,并用手指去觸摸她的跳動,發(fā)現(xiàn)她幾乎要氣盡力絕,幾乎奄奄一息了。我曾為此擔心，她能就此扔下我不管嗎?沒有。她始終沒將我遺棄,而是我在無奈中作出將她切除的決定。
躺在手術(shù)臺上那一刻,一種悔意與悲哀油然而生,那顆心臟將與我永遠地分離了,這是我的不忍。就是切除了,也要與她見一面。
記得出院前,姚主任到病房看我,我曾小心地問過他:“我那顆心臟還在嗎?如果還在,我想看看她。”
姚主任答應(yīng)與病理科聯(lián)系一下,但始終沒有如愿。后來幾次碰上匆匆而過的姚主任,都沒有機會開口重提。憑直覺,我那顆57歲的心臟還在,在一個大廣口瓶里,瓶子上或許貼有標簽,上面不是我的名字,而是一串標本的編號。
現(xiàn)在我活了下來,而她卻死在一個標本的容器里。
嗚呼。
59、回憶10號病房
病重的時候,帶著求生的急切,匆匆住進病房,那時生死未卜,加上心臟病頻頻發(fā)作,沒有心思對周圍的環(huán)境作十分細致的觀察。手術(shù)成功,活了下來,卻能在閑暇時清晰地回憶起10號病房的每一位病友的音容笑貌和他們的一舉一動,令我自己也頗感驚奇。
10號病房住了4個人,清一色等待心臟手術(shù)的病人。
1號床星文,40歲,室間隔缺損,已經(jīng)影響了正常生活。他的病只要開刀,在缺損處縫上兩針即可。缺損大的,作一下修補。
在這樣的醫(yī)院里,做這樣簡單的手術(shù),比普通醫(yī)院做闌尾炎切除還常見。
即使這樣簡單的手術(shù),星文也害怕。
他比我早一天住院。陪同他的妻子說,星文這是第二次住院了。第一次只住了幾天,沒結(jié)賬就偷偷跑回了家。他害怕上手術(shù)臺。第二次住院依舊疑慮重重。
我能理解他的恐懼。
他怕萬一發(fā)生不測,在手術(shù)中丟掉生命。
只有生命才是寶貴的。
二號床是個來自林區(qū)的10歲男孩兒。做教師的父親摟著男孩兒,兩人擠在一張床上。早晨穿衣服時,我看見男孩兒扁平的胸部被一道道白紗布纏繞,那是剛剛做過心臟手術(shù)的證明。
緊挨我的4床,是個不到50的胖漢。他躺在床上向我述說了他的怪病。感到不適才幾年,發(fā)作時卻兇猛得很。每發(fā)作一次就要昏死一次。他帶上怪病走了好幾家大醫(yī)院,最終毫無結(jié)果。有的醫(yī)院甚至說他心臟很正常,根本沒有病。他的自我感覺,病根兒就在心臟上,發(fā)作起來心前區(qū)像壓了塊厚厚的冰。
胖漢姓袁,胖袁來到醫(yī)院的當天便到門診心動彩超室作了檢查。診斷結(jié)果是右心室里長了個東西。他的病在這個醫(yī)院屬于史無前例的怪病。可以參照的病例一個也沒有,每年要做1000多例心臟手術(shù)的醫(yī)院,第一次與這種病相遇。資料透露,右心室異物多半是惡性,言下之意可能是癌。心臟長癌的這個隱情只有他家里人知道,胖袁本人毫無所知,依然與同室的病友談笑風生。胖袁以為,憑這家醫(yī)院的名氣和醫(yī)療水平,只要診出了病,就能治好的。
醫(yī)院卻遲遲不下手術(shù)預(yù)定書。醫(yī)生反復(fù)論證,看人命比天還大。胖袁兄弟姊妹10個,一齊上陣向醫(yī)生求情。家人一來就能把走廊塞滿。在家人的一再請求下,手術(shù)的日子終于定了下來。
我到的第二天,胖袁進了手術(shù)室。
2床的男孩出院了。2床走后,護士把我調(diào)到空位上去。
這次我可以挨近1床的星文。星文是個健談的人,向我訴說了一生的身世,說了他4歲死了母親的凄慘。他說最疼他的一個姐姐比他大一歲,她對他就像母親一樣。
我想起有天早晨7點多鐘，一個身穿大衣頭戴厚毛線圍巾，把整個頭部裹得嚴嚴實實的女人推門進來的情景。“是昨天送飯的人嗎?”我問他。
“是一-"他點點頭,"你沒看見她進門時眼圈都是紅的?姐姐一定在路上為我哭過,進屋之前才擦了擦?！?/span>
聽說我要換心臟,星文先替我擔憂起來。他見我大口地吃著左弘帶來的紙皮核桃,大口地喝下左弘買的檸檬汁,就問我:“看你能吃能喝的樣子,難道心里不害怕?"我沖他笑了笑繼續(xù)吃核桃,繼續(xù)品嘗檸檬汁。過了一會兒,星文又說:“楊大哥,你不怕,我怕?！?/span>
換到2床的當天夜里,被一陣陣嘀嘀嘀的聲音驚醒。睡在我身邊的妻子也坐了起來。我看見星文推了推身旁還沒醒來的妻子說:“快--傳呼,我的傳呼響了!”
星文妻子急忙去拉床頭柜上的抽屜,拿出傳呼機時,嘀嘀的叫聲已經(jīng)停止。
她按了一下傳呼上的鍵鈕，幾行文字出現(xiàn)在有光亮的屏幕上:爸爸,男子漢是堅強的人,一定要挺得住。兒子祝您早日康復(fù)。
他妻子用了很低的聲音在給他念,星文在聽。
他們夫妻悄悄說了一陣話也漸漸睡去。
幾天后的一個早晨，一輛手術(shù)車無聲地出現(xiàn)在10號病房門口。
身穿湖綠色服裝的手術(shù)室護士像秘密行動小組一樣,站在門口向里看了一眼,隨后喊了一聲:“星文-"聲音清晰地傳到病房,當時我面對房門,看見那輛車緩緩而來,最后停在走廊上。
星文聽到喊他的名字，內(nèi)心的恐懼使他不由得發(fā)出媽呀一聲。
音不高,卻被我捕捉到了。那不是星文發(fā)出的懼怕和擔心。分明是星文的生命在此刻感受到了什么。
也許他自己都沒在意,也不會記得那一聲喊。那是一個生命不由自主的獨白。
這讓我想起今天是他上臺兒的日子。
昨天晚飯后,星文妻子打來一盆熱水,上上下下為他擦洗。我想起自己已是灰垢滿身了，嚴重的心肌擴張使我沒有力氣洗澡，更害怕在洗澡時患上感冒。
我望了一下星文,發(fā)現(xiàn)他胸襟上有幾滴水珠,眼圈也濕濕的。
那是一個男人落淚的痕跡。
他臉色煞白,兩只腳抖動著穿鞋下地,妻子也開始一陣忙亂。送親人上臺兒幾乎都是這般狼狽。
我看到星文邁步向外走,妻子掛著蒼白的臉跟了出去。
星文在車前站住了。
他手扶車邊涂了漆的白色鐵管，抬起一條腿想自己邁上去，但怎么也抬不到應(yīng)該達到的高度,幾次用力都失敗了,沒把那條腿跨上去。很明顯,他的雙腿在關(guān)鍵時刻打顫了。
跟在他身后的妻子分明是看到了,上前抱起他的一條腿用力把他抬上去。
星文被車推走。妻子傻傻地愣在走廊上。
又有一個病友上了手術(shù)臺。
我以為星文的妻子能挺住,不會像胖袁的女人那樣。但送走星文,她返回病房時,坐在空空的床上,依然雙手捂住臉哭了。
60、回憶 13號病房
在13號病房住了不到3天,留在我心中的,卻如失去了手足一般的惋惜與疼痛。
13號病房里,住著一位珍寶島老兵。
1月10日那天,星文、胖袁先后出院了,病房里只留下我們一家人。滿以為那個夜晚可以一人一張床,可以伸開雙腿睡個舒服覺了。高興之下,妻甚至充當了衛(wèi)生員的角色,整理了床鋪,打掃千凈屋地,長長出了一口氣。就在這時候,護士來了,要我搬到13號去。
妻的美夢化作泡影。
換房這類事,自然不用我動手。一切都是妻和志勛。包括搬運雜物等等。
我一個人空手走進13號,躺在指定給我的2號病床上。
3號病床就是那個珍寶島老兵。
老兵的情況不太好,僵直地躺在那兒,兩眼不睜,像停止了呼吸似的那樣令人擔憂。
4號床空缺。
一個上了年紀的女人蹲在兩張床之間的暗影里,正在無聲地做著什么。后來看清楚,是用一個小電爐子熬粥。她怕護士長發(fā)現(xiàn)。
醫(yī)生領(lǐng)著一個護士進屋,直奔老兵而來。
護士把手術(shù)器械盤放在床頭柜上,器械盤發(fā)出的聲響使他睜開眼,自己伸手慢慢把上衣解開,露出瘦骨嶙峋的胸部,知道醫(yī)生要為自己清洗刀口。
盤子響動了一下,醫(yī)生拿起長鑷子夾一塊藥棉,在他前胸費爛的刀口周圍擦了擦，再夾起一塊白紗布延開裂的刀口向里攪動。然后把紗布慢慢地拽出來,扔在旁邊的垃圾袋里。
不知他潰爛的刀口有多深,里面淤下多少血水,這樣的清理反復(fù)了多次。當夾起藥紗布的鑷子伸進刀口的那一刻,屋子里的空氣就會緊張起來,從他鼻腔里發(fā)出的呻吟聲隨著疼痛的程度變化得忽高忽低。
第一次清洗結(jié)束時,他出了一頭汗,汗珠在他灰白的面頰和鼻尖上不斷滾動,臉色更加慘白。
醫(yī)生護士走出房間,他無力地躺在床上,一口一口地喘息。我在一旁體會著他那難以忍受的煎熬與苦痛。
直到傍晚,他的呼吸才平息了一些。老伴把飯端過來,他支撐著坐起來,并沒有喝多少粥,飯后只是有了些精神。
好奇心使我想了解他的一切。
“你這是怎么了?”我低聲向。
他開始說話了。聲音喑啞。斷斷續(xù)續(xù)告訴我說:“先是風心病,做了手術(shù),換了兩個進口瓣膜,花了8萬。那時就有糖尿病,沒想到手術(shù)后,刀口總也封不死,淌血淌水?！?/span>
"你少說點吧!"始終背對他坐的老伴提醒他,又回頭跟我低聲說,“脾氣太犟,錢花了,罪也受了,唉--"聽口氣,老伴始終不理解他的苦痛。
我發(fā)現(xiàn)老兵的臉色忽然惱怒,嘴角一陣抽搐。怕他與老伴爭執(zhí)起來，病重之人最怕動了火氣的。我急忙把話題岔開:“咱們說點別的吧。你退了嗎?”
他似乎沒有多少氣力與老伴爭個高低，把臉側(cè)過來跟我說:“退三年了一”然后說起他的經(jīng)歷。當兵、轉(zhuǎn)業(yè)、得病、手術(shù),一件件按順序講下去。
珍寶島發(fā)生戰(zhàn)事時,他是某部排長,駐守在赫赫有名的五林洞。
在一次軍事行動中,與他的營長頂撞起來。他說那一次把他氣得暴跳如雷。還說了戰(zhàn)斗英雄楊林、冷鵬飛怎么用火箭筒連續(xù)打掉來犯的幾輛坦克的故事。我與他說起我的經(jīng)歷,說我曾在兵團二師汽車連,邊境緊張時,我們連的汽車往珍寶島送炮彈。
說到這里,他像見到多年前的戰(zhàn)友那樣親切地問我,你開過車嗎?要是送過炮彈,咱們有可能在珍寶島見過面呢。
我告訴他,我從沒開過車,更沒上過前線,只是在修理間做一名車工而已。即使這樣,我倆仍然談得十分投機。
夜很深了,我們依然在聊。
本來,我倆都屬于重癥病人,不適宜說太多的話,話說得太多,生命能量流失,會加重病情的。當?shù)弥覀儍蓚€不但是同齡人,而且又是同月,他僅比我大了十幾天以后,親兄弟般的情意油然而生，在57年的經(jīng)歷中，這是遇到的第二個與我同年同月的人。由此產(chǎn)生的興奮使我們忘乎所以,順著話題,一路談了下去。
談他轉(zhuǎn)業(yè)到地方,怎么不適應(yīng),怎么看不慣,怎么和那些官僚作風頂著干,最后氣出了一身病。
我們說話期間,他老伴幾次加以制止,他都不理不睬。半夜12點了,我首先打住了話頭,并且意識到了將要引起的后果。
不出所料,第二天下午,老兵病情加重。醫(yī)生護士們已不把我當回事,一切的重心都移向了他。幾個小時后,老兵轉(zhuǎn)人病危。
13號病房成了急救室,護士們出出進進都是一溜小跑兒。
我開始悔恨。在內(nèi)心里早已把全部責任承擔了下來,不與他談話那么投機,那么投入,老兵不會把用于抵御病魔的最后一點點生命力全部用在交談上的,如果保存下了那點生命力,就不會出現(xiàn)目前的病危局面了。
真的不應(yīng)該呀!
如果老兵能轉(zhuǎn)危為安,如果我一路順利換了心臟,我已與他約好,替他寫一篇短文,配上他手頭上現(xiàn)有的在珍寶島拍下的紀念照,刊發(fā)在雜志上,題名已打好了腹稿,就叫《珍寶島勇士今何在?》因為他與頭纏紗布、肩扛40火箭筒的英雄楊林同屬一個團。
現(xiàn)在,這一切都保不準了。
一夜過去了,老兵仍昏迷不醒。
第二天一早,我換到了4號病房,13號只留老兵一人。
我?guī)状蜗腙J進去,幾次都被拒之門外。無計可施,只有站立在門外,透過門口的一小條玻璃,遙望老兵模糊的身影。
我被手術(shù)車推向手術(shù)臺,路過13號病房門口時,還是放心不下,扭頭望了望。屋子里的氛圍依然很緊張,老兵生死難料。
那天,妻到監(jiān)護室看望我,我忽然想起了老兵,忙問妻:“13號怎么樣了?”
老兵在我進手術(shù)室那天下午,咽下最后一口氣,走了。
妻不想在我還沒脫離危險時提及此事,只是漫不經(jīng)心地說了一句:“你就別問這些了?！?/span>
妻的這句話,等于告訴我:我永遠見不到他了。
時常還能想起那個老兵,我的同齡人,我親親的兄弟,你臨婆前向我說的話,我永遠記下了。此刻,我正在想念你。
61、病友姜山
3月12日那天早上,被寒冷逼迫得只能在走廊上踱步的我，聽到一個消息，說心臟內(nèi)科4號病房的一個病人憋得喘不上氣來。心臟內(nèi)科十多個病房,單間除外,一般的大病房總要住上十個八個的。如此多的病患,出現(xiàn)個把緊急情況,不足為奇。在這樣的醫(yī)院里,更為司空見慣。心臟內(nèi)科的病人,喘氣困難,大多是心衰引起。我雖已擺脫了心衰,走上康復(fù)之路,依然對心衰存有后怕，典型的心有余悸。
我?guī)е爜淼倪@個壞消息繼續(xù)向前走，來到4號病房門口，兩腳不由地站住了,產(chǎn)生了進去看一看的念頭。那念頭既堅定又強烈。
妻不讓我與別的病人接觸,管理嚴格的醫(yī)院,也不允許病人亂串病房。那天我把這一切全拋到腦后,推門進去了。于是認識了姜山。憋得喘不上氣的,正是他。
姜山,33歲,亞布力山溝的農(nóng)民。亞布力出產(chǎn)的煙葉,曾經(jīng)為抗日的趙尚志將軍所青睞。姜山同樣是個不同一般的小伙,兩只大大的眼睛比女孩的都美。尤其在閃動時。我看到他那天,已經(jīng)黯然了許多。
湊巧的是,姜山的病與我一模一樣,都是心肌擴張。從看見他的第一眼,便有了同病相憐的那種體驗。他就是不久前的我。一個正處于掙扎中,一個生死未卜的人。
恐怕這就是那天我鬼使神差非要去看望素不相識的姜山說也說不清的原因。
醫(yī)院動員他做心臟移植,費用可以降至5萬,他頂多能拿出兩萬。送他來住院的父親,辦理完手續(xù)之后回去湊錢,臨走時到11號來看我這個換心成功的人。我希望老人看了我,心中能產(chǎn)生一些希望。
老人心里明鏡似的,錢一準兒湊不齊,只好打貸款的主意。農(nóng)業(yè)貸款每年要播種之前才發(fā)放,山溝的雪4月份才化完。北方的農(nóng)事來得格外遲。
妻發(fā)現(xiàn)姜山的父親腳上那雙破舊不堪的鞋上沾有厚厚的干泥巴,指定是去年秋天在田野中勞動時留下的。便把原本為我買的一雙新氈底棉鞋和一件短大衣送給他,姜山的父親千恩萬謝地收下了。
妻的這一舉動,正中我意。
過了幾天,姜山好轉(zhuǎn)一些,帶上一臉的笑容來到我的病房。11號是個單間,沒有別人打擾,我希望他常來常往。
姜山的父親比我大三歲,他一口一個楊叔地叫著。
姜山家的村頭有一條河,他懷疑那條河水出了問題。根據(jù)是:他們哥三個,其中兩個患上心肌擴張,而這種病的病因之一恰好與水土有關(guān)。姜山的大哥病逝于四年前,現(xiàn)在輪到他了。家中剩下一個小弟,且不知今后如何。
姜山一家人的境遇,使我對那條河水也不安起來。那河水之中,究竟出了什么妖魔鬼怪?
與我當初的情形一樣，醫(yī)院在為姜山心臟移植作前期準備。第一件要做的是心肌活檢和測量肺動脈壓力。
姜山被推入介人治療室。姜山的媳婦這個期間從家里趕來。
3月22 日午飯后,我睡了一覺,一點多起床散步,走廊北頭氣窗打開了,風吹進來,挺柔和?？匆娊侥冒岩巫幼诖扒?/span>,身邊立著的年輕女人,想必那就是他媳婦了。
姜山今天的狀態(tài)很好,不喘,也不惡心,很愿意與我說一會兒話。他告訴我，檢驗報告出來了,肺動脈壓力過高,怕是最近做不成心臟移植。醫(yī)生說給他用降壓藥試一試。
我鼓勵他說:“不要緊張,當初我的肺動脈壓也高,不要失去信心。”
我又問他:“這幾天吃飯怎么樣?”
他說:“買飯的錢是同室病友出院時留給他的500元,這一次家里捎來了哈什螞和小魚,河上的冰化開了。"他還發(fā)出了邀請，邀我夏天去他家做客,去河上釣魚。
幾天后的傍晚,我又一次散步到了4號病房前,進去時見姜山正在吃飯,一只手用勺子,另一只手掛吊瓶。他告訴我一個不愿聽到的消息,他的肺動脈壓降不下來,比別人高好幾倍,要做,只能做心肺聯(lián)合移植了。
心臟移植的失敗風險為20%。
心肺聯(lián)合移植是一個世界級難題,風險遠比這要大得多。
姜山的下一步是什么?我心里暗暗為這個年輕人擔憂。
姜山的父親從家里趕來,這一次不用為2萬元錢發(fā)愁,醫(yī)院免去了所有費用,只要在手術(shù)預(yù)訂單上簽字就可以了。
明天是姜山上手術(shù)臺的日子。與我一樣,也是早晨5點。天黑時,我去了他的病房坐了三五分鐘。去時本想說點什么,越到這種時刻,我越說不出什么,只在臨走時說了幾句祝他順利、祝他成功的話。內(nèi)心里一片茫然。
一大早,姜山準時上了手術(shù)臺。
天氣有變,外面下起了不小的雨。中雨。 一直挨到下午5點,還沒有姜山的消息。我坐立不安,吃了幾
口飯就到了三樓。幾天前,他已經(jīng)調(diào)到了心臟外科病房,走到一半,聽到一片哭聲,我的心一下子懸了起來。很怕是姜山出了事,便加快步伐向哭聲走去。近了一看,原來是另外一家人死去了條人所發(fā)出的悲痛。
姜山一家都坐在屋子里,個個茫然,面帶焦慮。
早晨5點,到下午5點,12個小時過去了。成敗與否,仍不見分曉。我只好返身回11號病房。
7點半鐘,姜山媳婦忽然跑來,報告了一個大好消息:手術(shù)成功!走出手術(shù)室的醫(yī)生個個面帶笑意,說是某個部位粘連,否則用不了 13個半小時。
姜山有望了。
姜山有望與我一樣獲得一個暫新的生命。
這一夜睡了個好覺。早晨醒來的第一件事依然是惦記姜山，第一個夜晚是第一道險關(guān),他怎么樣?熬過來了嗎?與他相比,我差多了,我僅僅換了個拳頭大的心臟而已,他是連肺帶心一起切除,再一針一線縫合上另外一副心肺。這種手術(shù)才是空前絕后的。許多國家都在為此而攻堅。33歲的姜山,亞布力山溝里走出來的小伙子,挺得住嗎?
已經(jīng)熬過了第二個夜晚,但不知詳情。這種時刻最怕有不好的消息傳來。再熬幾個夜晚,度過7天急性排異反應(yīng)最厲害的階段,相對要好一些。但愿姜山能安然度過,別發(fā)生像我那樣的情況。
終于到了風險難測的第7天,無意中聽一個醫(yī)生說姜山的狀況很好。這是最大的好消息。我很喜歡姜山,從第一次看到他時就由衷地喜歡,假如我倆同在一個村子,我們之間的友情定會達到令別人妒嫉的地步。
上午妻陪我去醫(yī)院旁邊的菜市場轉(zhuǎn)了一圈,買了些青菜，準備中午自己用小電鍋熬湯。回來時發(fā)現(xiàn)門被推開,屋里沒人。估計是姜山媳婦來過。過了一會兒,果然她又來了,我忙問她這幾天的情況。她說昨天天黑后,監(jiān)護中心通知她去看姜山。只見姜山閉著眼,讓他睜開他不肯睜。醫(yī)生說你媳婦來了,他立即睜開,但嘴里插著呼吸機的管子,不能說話。媳婦挽著他的手問他:“你哪兒難受?我說的話你聽得到嗎?"姜山只能動動手指,媳婦知道他聽到了。
他不能說話,醫(yī)生就給他一支筆,讓他寫哪里不舒服。他媳婦沒有看見紙上出現(xiàn)什么字跡。姜山是念了幾年書的,會寫幾個歪歪扭扭的字,他不寫。處于苦痛中的人,又無法道出。無法說出的苦,才是真正的苦。
打手術(shù)臺走了一趟,打監(jiān)護室走了一趟,有資格說自己是過來人了,那種滋味只有親身體驗一下才能知道。
能為姜山做些什么?在這節(jié)骨眼上。
去監(jiān)護室探望,怕得不到允許。我在監(jiān)護室時,除了妻與孩子,別人是不可能進入的。醫(yī)生進去為我檢查,也要穿上消了毒的隔離服,觸摸我之前,雙手要在消毒液里泡過的。想了想,拿起筆在紙上寫下一行字:
姜山,咬牙挺住! --你的楊權(quán)
此時此刻，也只能如此。
我把紙條交給姜山的媳婦，吩咐他下次去監(jiān)護室?guī)Ыo姜山，我希望那張小紙條,能給他帶來些勇氣和力量。平時,他總是羨慕我的成功。
第二天,妻去飯廳打飯,遇上姜山媳婦。她說去了監(jiān)護室,把我寫的紙條念給他聽,沒見到什么反應(yīng),把紙條拿給他看,也沒有什么反應(yīng)。
姜山媳婦說:“這次去,看到他氣管被切開了,脖子上插了個什么東西。"
情況緊急了。
是否這是采取的最后措施?
姜山媳婦又去了監(jiān)護室,10元錢買了個西瓜,只喂了一口,剛剛吞下去,就從切開的氣管處漏了出來。他的嘴干,用酒精棉球給他擦,被他一口咬住不放。問他是不是口渴,他點點頭。情形與當時我在監(jiān)護室里苦熬一模一樣。他比我熬得還苦。
昨天是姜山心肺聯(lián)合移植的第14天。他存活的每一天,都具有醫(yī)學史上的重大意義。當天的《哈爾濱日報》新聞圖片上方,是四個特大號字的標題:挑戰(zhàn)峰巔。手拿報紙,發(fā)覺自己的手在一陣陣顫抖。真的希望眼前出現(xiàn)這樣的場景:33歲的姜山,從峰巔之上一路風光地走下來,走向他自己那得之不易的輝煌。
第二天下午,我端坐窗前,望著外面忽而之間又飄起的雪花，開始納悶:不是青草都綠了嗎?
一幅標準的乍暖還寒的畫面,北方人常見的那種。畫面的一角出現(xiàn)一輛醫(yī)院專用蒙著白被單的推車,正在緩緩走動。不是急救,是向太平間推去的運尸車。車后只有一個女人跟著,飛雪彌漫,看不清面目。
又有一個人走了。
在醫(yī)院里,最為常見的事,就是生命的結(jié)束,就是有人踏上了不歸路。
慢慢走,慢慢走啊--
妻也看見了這一幕,我們誰都沒往別處想。因為姜山跟我說過,如果手術(shù)成功,他就不回亞布力山溝了,留在哈爾濱,做個小買賣什么的……
姜山,你的楊叔在等待你。姜山,我的好兄弟。
62、生命屬于誰(后記)
這次生命已不屬于我,連同這本描寫心臟移植的書在內(nèi)。本該是個命絕之人,卻又奇跡般活了過來,活了下來。我活的每一天都是生命奇跡。
我活的每一天,既屬于我自己,又不屬于我自己。從前的我在手術(shù)臺上死去了,今天的我在手術(shù)臺上站立起來。
我活著的時候,十分清楚地意識到,不是我一個人在活著,我那軀體和精神都在不斷提醒,還有另外一個人在我的身體內(nèi)部活著。活著的是個年輕人。
這次生命屬于時代,屬于21世紀的昌盛文明,屬于日益進步的醫(yī)學科技。屬于那張手術(shù)臺和為挽救我生命的白衣天使們。
生命,看起來似乎具有個體性,獨立性。我現(xiàn)在的生命,是在一個生命的大鏈條上的其中一個環(huán)節(jié)。我現(xiàn)在的生命具有顯然的二元性,盡管只是在心理層面上才能覺察到的。
生命屬于時間,屬于蓬勃向上的大自然,屬于生命深處的奧秘。
我那 57歲以前的生命與締造她的父母有關(guān)。今天的生命與人類卓越的科技發(fā)展緊緊相連。
生命是用愛締造的。是父母的愛,專家教授們的愛,每一個醫(yī)生護士的愛,是一方水土及掌管一方水土的領(lǐng)導者的愛,是親人和朋友,是一切關(guān)愛生命的人們所締造的。
生命是民族的,是人類的。
在活下來的日日夜夜里，我無時不在感激這上蒼布施的恩德,感激這日月光輝,感激這國運民運和我這來之不易的生命之運。感激上蒼的寬厚,感激日月星辰的照耀,感激國運民運亨通的歲月恰好被我的生命趕上了。感激每天恩賜于我的空氣、水和食物。
也許,死比生更基本。
也許,生是短暫的,死卻是永恒。
這些只能對別人而言,對于一個活在來世的人,對于一個獲得第二次生命的人來說,上述的哲學界限統(tǒng)統(tǒng)都被打破。
我生命的本身既是生命,同時又是一個生命的挑戰(zhàn)者。
站立于生命的潮頭看生命,站立于生命的前沿看生命,站立于生命的內(nèi)部看生命,既看不到生,也看不見死。
前面只是茫茫宇宙,或許還有霍金正在論述的大爆炸,那正是生命源頭。
從前,我曾經(jīng)以為,生命只屬于自己。這一次,才清楚地知道,自己錯了。在生命之中,向來是找不到自己的。
當你真的發(fā)現(xiàn)找到了一個所謂的自己時，生命已走到了盡頭。她只能讓你在彌留之際,恍惚朦朧地感覺一下而已。瞬間,那個所謂的自己就像肥皂泡一樣破滅了。
生命屬于誰?屬于虛無嗎?
當然不是。
她也不像古希臘人所認為的，屬于A和Ω這兩個莊重神圣的字母。那只代表生死過程中必然經(jīng)過的兩個點。
生命從來不是刻在石碑上的字母。我沒有生命。有生命的只是細胞。
我的生命屬于每一個細胞。從父母身上遺傳來的,從另一個生命那兒移植來的。
努力工作的細胞死去了,嶄新的細胞便會誕生。細胞的生命才是永恒。
那些被認為是死寂的空間,總會有細胞存在的?？倳猩嬖诘目赡?。
生命屬于誰?
生命只屬于生命本身。
屬于即將過去的2004年,屬于即將到來的2005年。
屈指算來,我這次生命,在這個空間中,已經(jīng)存在了5個365天了,這是一種意識在告知。用先哲的話說:我思故我在。
仔細想一下,也只是我在而已。
當我想起,這本書就要與讀者見面的時候,心里思索的還是一個生命的存在。但很快又被否認,生命不只是存在。
她還有更多更多。
如此時的我心中所思,卻又一時說不完整的那些。請原諒我手中這支筆的笨拙。
2004.10.31于哈爾濱龍房小區(qū)
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
