一天，張祖慰來訪。當時祖慰因發(fā)表《啊!父老鄉(xiāng)親》、《劉道玉晶核》等報告文學聞名全國。祖慰和可訓老師在一起，自然要眉飛色舞地談劉道玉校長，談武漢大學的改革。突然，他們都一起轉向了我：“武漢大學準備招收插班生，你可以來?！?/div>
我對可訓老師提了過分的要求：“只要你對我免考，我就來?！?/div>
可訓老師笑得很坦誠：“你來考吧?！笔虑樗坪蹙瓦@樣定了……
因為我只是個初中畢業(yè)生，在當農(nóng)民，當搬運工、磚瓦工的那些苦澀的日子里，完全是靠自學走過來的，所以為了報考武漢大學，我認認真真地復習了三個月的功課。六月份，我們在武漢大學教三樓參加了考試，監(jiān)考的是肖愛瓊老師，作文考試題目是西方一位哲學家的名句“在圓周上，終點就是起點”。坦白講，我認為我考得還可以，但沒有把握，因為我不了解神圣的武漢大學對我們這批半路出家的俗家弟子到底有什么要求。值得慶幸的是，一個月后，錄取通知書收到了，我給可訓老師撥了個電話：“謝謝你，我收到了武漢大學錄取通知書?！膘犊捎柪蠋熢谀穷^笑：“祝賀你，來吧!”
二
當時我并不知道武漢大學招收插班生的厲害，以后才聽說劉道玉校長率先在教育界改革，面向全國在有成就的社會青年中招收插班生，在國內(nèi)外引起了強烈反響。全國當年報考武漢大學插班生的考生有1萬多人，但首屆只錄取了90多名。其中中文系最多，招了兩個班，共38名。一個班由中國作家協(xié)會推薦，俗稱大作家班，一個由湖北省作家協(xié)會推薦，俗稱小作家班，插入中文系83級，分別編為8303班、8304班。8303班的學員主要來自湖北，覺得“小作家班”聽得刺耳，但也無可奈何。以后還是校方通情達理，把兩個班的“作家”都去掉了，稱為大班和小班。大班的班長是袁厚春，來自解放軍文藝出版社。我是小班班長，即那個8303班。當時我們?nèi)喽夹Φ脤擂?，二三十歲的人了，還什么小班啊，幼兒園了，還要回家吃奶呢?
我們還有另外一種心態(tài)，大學原來對我們是神秘的，我們現(xiàn)在居然考進來了，自然高興和驕傲得有點眩暈，但年齡偏大，飽經(jīng)風霜的我們和那些朝氣勃勃的本科生小弟弟、小妹妹相比，我們算是老了啊!
劉道玉校長及時了解到了我們這樣微妙心態(tài)，在開學不久的全校插班生大會上，他發(fā)表了熱情洋溢的講話。劉道玉校長的講話留給我印象最深的有兩句，一句是武漢大學要“集天下英才而教之”；第二句話是勉勵我們的，劉道玉校長充滿感情地說：“同學們，歡迎你們，歡迎你們這批半路出家的、有實踐經(jīng)驗的天之驕子。你們現(xiàn)在是堂堂正正的武漢大學的本科生了!”
三
在兩年的插班生生活中，劉道玉校長無時無刻不在關心和愛護我們，同時嚴格要求我們，許多事情我至今歷歷在目。
武漢大學學生會，這年因我們的到來，劉道玉校長親自建議大班的嚴亭亭和法律系的插班生魏同斌擔任武漢大學學生會副主席。嚴亭亭是來自云南的一位白族作家，畢業(yè)后還與我通過信，聽說后來去了美國。魏同斌來自湖北省軍區(qū)，畢業(yè)后不久調(diào)進中央軍委辦公廳，后又調(diào)入廣州軍區(qū)，現(xiàn)任惠州軍分區(qū)政委。在我們90名首屆插班生中，只有嚴亭亭和曉劍是夫妻同學，劉道玉校長不僅指示學校后勤部門給他們夫妻在湖濱單獨安排了一間宿舍，還給他們單獨配了一臺彩電。我們戲稱嚴亭亭和曉劍是我們插班生中的留學生，因為當時在武漢大學，只有外國留學生才能享受這個待遇。
我們兩個班的英語老師是毛峰老師，我們畢業(yè)后的一年，毛峰老師時任武漢大學研究生院辦公室主任，我還和他通過電話，后來聽說他竟英年早逝，病故了，這讓我傷心不已。我清楚地記得，毛峰老師給我們上英語課時那份瀟灑和耐心，但的確由于我們年齡偏大，學習英語有一定的難度，當時大班的劉亞洲都48歲了，他入校前是西北某省的省文聯(lián)副主席，雖然聽課時專門配了一臺收錄機，以便復習和背誦，但記憶起來仍有困難。我們班上的學生黨支部書記龔紹東在房間的墻壁上，包括天花板上都貼滿了英語單詞以幫助強記，我時常窺見他背誦英語單詞時頑強的痛苦表情……毛峰老師后來把我們兩個班的特殊情況向劉道玉校長作了匯報，劉道玉校長關心地指示，實在跟不上的同學可以放棄。期終考試前，我代表兩個班去給毛峰老師送一本掛歷，毛峰老師再一次談到了劉道玉校長對我們的關心，連他都艷羨不已。
還有幾件事不得不談，因為這些事涉及我、我們班和我們班上的同學。這些事的發(fā)生，我們愧對了武漢大學和劉道玉校長，我的心至今仍有隱隱的疼痛!
開學后不久，湖北省文聯(lián)特意宴請了我們兩個班。宴會后，省文聯(lián)派了部大交通送我們返校。當時的學校大門沒有現(xiàn)在氣派，安有兩扇鐵柵門，門衛(wèi)看見大交通要進校門，不知何故卻要把門關上，我和幾名同學下車后和門衛(wèi)發(fā)生了沖突，但的確沒有打架。后來保衛(wèi)處向學校匯報說作家班打了門衛(wèi)，劉道玉校長也知道了。我不知道劉道玉校長當時的心情，但我當時是第一個跳下車去推鐵柵門并和門衛(wèi)發(fā)生沖突的，因此我的心情就有幾分沉重，并且持續(xù)了許久。
第二個學期，由我提議，并征得班上大多數(shù)同學的同意，黨支部書記龔紹東也表示支持，我們班與英文系的女孩子共同組織了兩次活動，一次是去湖北省歌舞團學習跳交誼舞，跳舞之后又組織去東湖搞了一次郊游和野炊。
我們班上凡參與者都掏了30元錢，主要用來支付省歌舞團兩位老師的勞務費，余款請英文系的小妹妹們吃了一次飯。在此之前，我們班成立了武漢大學白?；瘴膶W社，文學社之所以以白?；彰且驗榇蟀嗟耐瑢W都戴紅?；?，而我們班和普通本科生一樣，只能佩戴白?；?，心里多少有些酸葡萄味。另外，白?；者@個名字極具大學校園的特色，用來給文學社命名的確也顯得親切和自然。當時在文學社成立大會上省文聯(lián)和省作家協(xié)會的領導吉學沛和劉富道老師就很欣賞白?；者@個名字，說這個名字大巧若拙。但成立白校徽文學社，在職務的分配和人員組成等若干問題上不能讓每一個人都滿意。我們班從此埋下了隱患。果然，學舞和郊游兩次活動后，我們班有人到中文系告了狀，我第一個受到了批評。中文系黨總支何書記找我談了話，讓我們不要辜負武漢大學和劉道玉校長的期望，好好珍惜這來之不易的學習機會，多學點東西。何書記還是給我留了點面子，覺得話說重了些，最后開玩笑說，周班長，這么好的學習機會不多，等你們畢業(yè)后，跳舞和郊游的機會多得很啊!
武漢大學的首屆插班生是85年進校的，插入83級，87年本科畢業(yè)，也就是說，我們在珞珈山上只有非常緊張的4個學期，可在第3學期和第4學期，我們班連續(xù)出了兩件事，雖然這兩件事無損插班生制度的輝煌和光榮，但它的確在我們的心頭蒙上了恥辱和陰影，讓我們面對珞珈山只能垂下沉重的頭顱。
這年秋天，我和班上的另外兩名同學接到湖北省作家協(xié)會通知，去長沙參加湖北湖南青年作家聯(lián)誼會，半月后，等我們從湘西返回學校時，才知道我們班出事了。我們班一個姓肖的同學犯案自殺未遂，經(jīng)學校搶救過來后，已被遣送原籍。肖后被學校開除黨籍和學籍，被原單位開除公職。過幾天，省、市的報刊分別以“一個墮落的準作家”和“一個準作家的墮落”為題披露了這件事的真相。原來，肖不住學校卻在外面租了房子勾引鄰校的女學生，事敗后逃往外地又冒充電影制片廠的導演繼續(xù)行騙，被當?shù)毓矙C關抓獲。再后，我們學校保衛(wèi)處接到公安機關通知，千里迢迢將其押回來了……一天晚上，系黨總支的劉俊昌副書記悄悄來到我們班，讓我和彭興國一起去清查肖在外面的租住屋。讓我去，因我是班長，讓彭去，因彭與肖是老鄉(xiāng)。劉書記和我們是騎自行車去的，在肖那間低矮狹小的出租屋里，只有一張鋼絲折疊床，枕頭下面，我們發(fā)現(xiàn)了避孕套和肖給女孩子們寫的情書……第二天，肖的妻子來到了學校，我們把那張鋼絲折疊床還給了這個不幸的苦命女人，因為這張床竟是她當初不遠千里從鄂西北的大山里為肖送來學校的，肖對她說需要一個安靜的環(huán)境學習，而一個安靜的環(huán)境需要一張床……
畢業(yè)前夕，珞珈山的天氣漸漸熱了，又一件讓人啼笑皆非的事發(fā)生了。這天中文系辦公室來了一位滿面淚痕的美麗少婦，她卷起了衣袖和褲腿，哭哭啼啼地讓黨總支書記看她身上的累累傷痕，哭哭啼啼地揭發(fā)控訴了我們班上一位張姓同學犯下的罪行。她是張的妻子，但她有前夫，她的前夫離異后去了美國。
張動手打妻子的原因很簡單，妻子雖然和前夫分手了，但前夫留下了一個女兒在她身邊，后來妻子的前夫在國外發(fā)展了，幾經(jīng)輾轉又和妻子聯(lián)系上，并提出要接女兒去國外，還表示要和妻子復婚，妻子的心也就動了……關鍵是，張不動手則已，動手就兇惡至極!妻子還控訴說，張變態(tài)，折磨起人來變本加厲，駭人聽聞!讓黨總支書記震驚的是，張的妻子揭發(fā)了張另外兩件與武漢大學有關的犯罪事實：
1．張根本不夠資格報考武漢大學中文系插班生，他沒有創(chuàng)作成果。他報考武大中文系插班生的成果是發(fā)表在上海文匯的一部小說的復印件，小說的名字叫《啊，蘭手絹》。但小說的作者并不是張，張用橡皮擦掉了原作者的名字，然后從印刷廠找來了三個鉛字，他在別人的作品下面蓋上他的名字，經(jīng)過反復復印加工，他就這樣欺世盜名，混進了武漢大學。
2．張混進了武大，還想混進黨內(nèi)，但他的檔案里不干凈，于是他私刻了他原工作單位人事部門的公章，又在武昌小東門花500元錢請了兩個算命先生(不是瞎子)冒充他原工作單位的人事干部，拿著偽造的介紹信，輕松地從武大拿回了他的人事檔案。張從他的檔案里抽回、銷毀了那些不利于他的材料，塞進了他偽造的有利于他入黨的材料，還是辛苦那兩個雙目炯炯的算命先生，把他改頭換面的個人檔案順利地還給了武漢大學……
這事非同小可，張自然被武漢大學堅決地從插班生中清除了，他也得到了開除學籍和原單位開除公職的懲罰，但兩件事都發(fā)生在我們班，我怎么去向劉道玉校長交代啊!
四
我想起了頭年的寒假前，我去劉道玉校長的家里匯報工作的情景。我知道，劉道玉校長和他的夫人都是化學教授，但我真不相信，他的家里竟是如此的清貧，不知是兩居室還是三居室的普通樓房，我當時的確沒留心。但我看到了房間里光線很暗，沒有任何裝修，只有簡單的幾件桌椅。劉道玉校長和他夫人都在家，是中午時分，午飯時間早過了，看來他們還沒吃飯，客廳中間有個烤火的煤爐，煤爐上一只小型的鋼精鍋里熱著半鍋牛肉蘿卜湯，所以我聞到了牛肉蘿卜湯的香味。見我進了房間，劉道玉校長端開了牛肉蘿卜湯，邊烤饅頭邊和我說話，這樣房間也顯得暖和。
劉道玉校長詳細問了我們班的情況，部分涉及大班，然后劉道玉校長讓我轉告同學們，一定要珍惜和愛護插班生的榮譽，嚴格要求自己，加強道德修養(yǎng)。劉道玉校長還要求我們要有遠大的抱負和理想，不要想當大官，賺大錢，但要做大事。作為武大的學子，在社會上怎樣實現(xiàn)自己的人生價值，是不是一個好的工作地位、政治地位、學術地位就行了，劉道玉校長沒有正面評判這種標準，但他強調(diào)，一個頂天立地的武大學子，不僅要學問好，還要人品好，走向社會后要為民族為人民立德、立功、立言!他雖是化學教授，但對文學也有他的見解，他這樣和我平等地討論，如果巴爾扎克是他那個時代的書記員，我們這個時代的作家是不是也要像史官一樣地忠實于歷史，直抒胸臆。他的談話還涉及美學，他認為真的就是美的，假的就是丑的，僅對文學而言，他認為，粉飾太平不好，這樣只能麻痹人民，對國家對民族有害無益。他斷言，文學的轟動效應時代即將過去，隨著國家經(jīng)濟建設高潮的到來，社會將不可避免地庸俗化，所以文學反“媚俗”的使命異常重大和艱巨!他說這番話時，目光深邃而又悠遠。
劉道玉校長的教誨，我從武大畢業(yè)至今快20年了，一直沒有忘記，也不敢忘記。我從事的工作是文學創(chuàng)作，作家的名字絕對是和作品連在一起的，寫什么和怎么寫一直是困惑我的問題，我認為稍有不慎和稍有私念就對不起我的母校和我的恩師劉道玉校長。
文章這東西，從來沒聽說過它能安邦濟世。雖然古人有“千古的霸業(yè)，萬古的文章”之說，但我從來不以為然。在我初涉文壇時，多次聽徐遲、姚雪垠等前輩講課，他們告訴我文學無非有批判和審美兩種功能，而現(xiàn)實中，它的功能還包括魯迅先生所悲哀的，敲門磚的作用。既然文章只是一塊磚頭了，拿它來敲什么呢?一些裝模作樣、心術不正的文壇伙計們，不外乎只搞兩件事，一是軟了骨頭，帶了媚笑，扭曲了靈魂去鉆營拍馬，混個一官半職或者一級二級職稱什么的；二是哄騙勾引那些涉世不深，什么事也不懂，朦朦朧朧只聽說過愛情和金錢的無知少女們。
古往今來的文人里，除了硬骨頭的魯迅外，毛澤東說他是中華民族的脊梁，我還懷念“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的詩仙李白，余光中贊他道：“酒人豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐!”可惜今天找不到魯迅，更難找到李白了。只聽說有些個毫無才氣、義氣、勇氣卻渾身都是流氣、痞氣、酸氣的舊貴和新寵們，無病呻吟地不知弄了些什么不痛不癢、古樹衰草禽獸之類的東西，終日在那里自命清高和得意。不說要他們?nèi)槊裾埫?，去為弱勢群體鼓呼，這似乎太崇高了!古人說，為了朋友兩肋插刀，這是做人最起碼的道德底線，只要他們?yōu)榱伺?、權力和金錢，背后不去捅朋友兩刀，我輩就得喊阿彌陀佛、謝天謝地了。
我從武漢大學畢業(yè)后，雖然為生計所迫，經(jīng)常變換角色，做過報社記者、編輯，當過報社常務副社長兼副總編，干過公司副總經(jīng)理，但我一直沒有放棄文學。1994年，中國文學出版社出版了我的第一部中短篇小集《無字的花圈》；2002年震驚海內(nèi)外的劉曉慶稅案引爆，我奉命進京，在法律系首屆插班生劉少雄的幫助和安排下，撰寫、出版了長篇紀實文學《我們?yōu)閯詰c辯護》；2005年，由我執(zhí)筆的長篇小說《天下》由長江文藝出版社出版，這部35萬字的小說花了我7年的時間和心血。不久，湖北省作家協(xié)會組織召開了《天下》作品研討會，省市有關領導、評論家、作家、記者共40余人參加了研討會。會議對《天下》作了高度的評價，一致認為這是一部湖北文壇近年來少見的長篇創(chuàng)新之作，并對該書的憂患意識和批判鋒芒給予了充分肯定。
2006年4月，《文藝新觀察》發(fā)表了《天下》作品研討會的會議紀要?！短煜隆穯柺狼?，我說過一句狂話：“一部《天下》，足慰平生!”但我想到母校武漢大學，想到我的恩師劉道玉校長，我立即汗顏和羞慚，不得不冷靜下來反省自己，是不是還要做些什么再回報恩師呢!
周元鎬，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。
祖籍湖北天門，1950年12月出生于湖北沔陽，后在湖北潛江生活和工作多年。1985年考進武漢大學中文系插班生班攻讀本科，1987年畢業(yè)，獲文學學士學位。
主要作品有中短篇小說集《無字的花圈》，長篇紀實文學《我們?yōu)閯詰c辯護》，長篇小說《天下》，兒童文學《風箏飄飄》等。
舉報
