《東川故土》(散文)
文/沈鞏利
于是我便和佑佑停了車，沿著沈家河西北的土場(chǎng)坡路慢慢往下走。這條河，名兒還叫清河川，水卻瘦了，也有些渾了，不再是我童年記憶里那匹清凌凌的綢緞。河灘上的石頭，大大小小，裸露著，被歲月磨得圓滑，在偏西的日頭下，泛著一種沉默的白光。父親指著村北坡上一片蓊郁的樹，說，那就是黑牛嘴，你看那山勢(shì)，像不像一頭臥著飲水的黑牛？我順著望去，那墨綠的輪廓，果然有些憨拙的神氣。關(guān)于它，有個(gè)古經(jīng)，說是早年有頭神牛，替百姓犁完了清河川東岸三千畝的田地，渴極了，在此飲水，飲完便化成了山石。這傳說，老輩人講得認(rèn)真，我們小時(shí)候也聽得入神，如今再看，那“神牛”依舊在飲，只是它飲的，怕不只是河水，還有這川道里流不盡的光陰了。
父親的宅，就在沈家河身后的堡子山腳下靠南邊的龍王渠口前面，是幾間遠(yuǎn)近聞名的石頭房，墻上的石料，是從清峪口拉來的，帶著那么一點(diǎn)淡淡的秀色，村里人管那叫“藍(lán)田玉色”。房頂上長(zhǎng)了幾叢瓦松，倔強(qiáng)得很。推開那扇沉實(shí)的木門，一股熟悉的、混合著泥土與干草氣息的涼意便撲面而來，將外頭的溽熱一下子隔開了。院子里，那兩棵花樹立著，枝葉比從前更密，篩下一地細(xì)碎的光斑。父親不言不語，只用手一遍遍摩挲著那粗礪的石頭墻面，像在撫摸一位老友思寬的脊背。這宅子，盛放了游子鄉(xiāng)愁，也盛放了心中故土的記憶。
歇息片刻，我們便信步由韁，在這東川里漫游。腳下的路，早已不是當(dāng)年坑洼的土路，都成了平整的水泥道，兩旁立著嶄新的太陽能路燈。這變化是好的，只是老鴰山下那個(gè)石英廠舊址，變成了我們童年的回憶，掩在荒草里，提醒著人這里也曾有過機(jī)器的轟鳴。我們走過沈河大橋，橋是新的，名字卻還守著舊。橋下的水，靜靜地流著，流向閆河村、楊寨村那些炊煙升起的地方。
川道里的村子，名字都樸實(shí)得像地里的莊稼：閆河村，劉寨村，楊寨村，翟家村，許廟村，玉山村，前程村，……在翟家村，竟尋見了一個(gè)近年新建的陶藝村史館。里面陳列著舊物件，泛黃的照片，還有生產(chǎn)隊(duì)的信息及清河川書錄，我在那密密麻麻的名字里，竟看到了“沈潤(rùn)身”三字，旁邊小注寫著“黃埔軍校畢業(yè)，曾任眉縣軍需主任”。我心里微微一震，這沉默的川道，竟也走出過這樣的人物。還有那位厚鎮(zhèn)的民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)沈生耀，他的故事，在老人的閑談里，總帶著幾分亂世的傳奇與悲愴。這些名字，如同深埋于土里的玉，不為外人所知，卻是這方水土的精魂所系。
東川的土地是慷慨的。小麥、玉米、大豆，一茬一茬，養(yǎng)活了世世代代的東川人。也養(yǎng)活了這里的好學(xué)風(fēng)。父親常說，咱東川別的不多，就是大學(xué)生增加快。這話里，透著由衷的驕傲。行至上王村，人指給我看王安民的舊居；走過峒峪村、山王村、腰祝村、車賀村、上陳村，又聽人說起誰家的孩子考上了省城、京里的名校。這耕讀傳家的古訓(xùn)，在這片土地上，從未間斷。在伍賀村，還有一個(gè)農(nóng)耕文化收藏館，里面從犁耙到風(fēng)車，應(yīng)有盡有。那黝黑的木器上，凝結(jié)著先輩的手澤與汗水，它們靜靜地躺在那里，仿佛在訴說著另一種形式的“古經(jīng)”。
我們一路走著，看著。那些新貌與舊跡，常常毫無預(yù)兆地并列在一起，讓人生出無限的感慨。喜洋洋幼兒園里傳來稚嫩的歌聲，而不遠(yuǎn)處玉山村北坡就是沉默的玻璃廠舊址；氣派的玉山紅酒莊、軍源小羊倌公司，映襯著早已荒寂的玉山奶粉廠舊址。新的生機(jī)，在舊的軀體上，頑強(qiáng)地萌發(fā)出來。
行至公王嶺下，望見那“藍(lán)田猿人”遺址的標(biāo)記，心頭更是涌起一種莫名的情緒。百萬年前的時(shí)光，仿佛都沉積在這厚厚的黃土里。我們的先祖，便是在這里，篳路藍(lán)縷，開啟山林。而眼前的蕎麥嶺，桐花溝、潘家嘴，它們的花開花落，又見證了多少代人的生息與變化？這川道里的前世今生，像一條潛流，在每一寸土地下暗自洶涌。
天色向晚，我們踏上了歸程。車子駛上環(huán)山路，回頭望去，東川在暮色里成了一道溫柔的畫卷。玉山特大橋頭上空的彩虹，在夕陽余暉中劃出優(yōu)美的弧線，滬陜高速、渭玉高速上的車流，已亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，像一條條發(fā)光的河流，在這古老的川道旁奔騰不息。
山下，107省道如一條灰白的帶子，串起西安東郊許廟街的燈火，普化村、馬樓村的炊煙，水陸庵的鐘聲，還有石竹苑、蓬萊漁莊的靜謐。我想起在玉山高中門口看到的那些年輕面龐，想起清涼寺王順的故事和沿路羅李等艾草基地那蓬勃的新綠，也想起灞河南煙粉臺(tái)、賽峪、李家溝、大峪口桃花源那傳說中的絢爛。
這東川，它既是父親記憶里那個(gè)由傳說和石頭房構(gòu)成的、緩慢而堅(jiān)實(shí)的故土，也是我眼中這個(gè)被高速公路與太陽能路燈照亮的、急切奔向未來的新鄉(xiāng)。它承載著沈潤(rùn)身、游擊中隊(duì)長(zhǎng)高讓、沈氏三先生、胡桂新、沈喜齡們的抱負(fù)，沈生耀、沈河清、北京潘會(huì)們的糾葛，也孕育著王安民、孫德孝、王金生們的奮進(jìn)，以及無數(shù)無名學(xué)子走向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。
它變了嗎？當(dāng)然。藍(lán)田玉山依舊在，清河川更美了。它沒變嗎？似乎也沒有。堡子山、黑牛嘴、老鴰山還保持著千萬年前的坐姿，父親的宅里那兩棵花樹的年輪，還在一年年地、沉默地增加。
車子最終匯入高速的車流，將那片蒼茫的暮色與川道留在身后。我知道，我終究還是一個(gè)在外工作者。但我也知道，有些東西，像那石頭房的墻基，早已在我生命的最深處，夯得堅(jiān)實(shí)實(shí)實(shí)。那是一種混合著黃土、傳說、玉米清香與父親目光的氣味，它名字，就叫東川。
編輯簡(jiǎn)介：
