立冬雨箋
宜飛
時(shí)令的腳步從不遲疑，總踩著既定的節(jié)拍按時(shí)抵達(dá)。
立冬日的午后，雨如期而至。它宛如一把精準(zhǔn)的季節(jié)轉(zhuǎn)換鍵，干凈利落地劃清了秋與冬的界限。你看，秋的余溫尚在檐角徘徊，而冬的清冽已隨著雨絲悄然滲入窗欞，界限清晰，卻又蘊(yùn)含著幾分時(shí)光流轉(zhuǎn)的從容。
立冬的這場初雨，下得分外輕柔。它不像夏雨那般急促地砸落，也不似春雨那般綿密地纏繞，僅帶著節(jié)氣特有的沉緩，輕輕揉碎秋的余溫，緩緩暈出冬的清淺。
窗臺(tái)上的月季僅剩下最后兩朵殘瓣，雨水輕輕灑落其上，非但未顯摧折之態(tài)，反倒像是為秋日的余溫披上了一層薄紗。僅存的花瓣早已褪去了秋色的濃烈，泛著淡淡的粉白，雨珠懸掛于瓣尖，晶瑩剔透，宛如細(xì)碎的星辰，將殘存的一絲柔媚映襯得愈發(fā)清亮而柔軟，仿佛為正在悄然退場的秋天，繪上了一抹溫柔的句點(diǎn)。
雨絲斜斜地織著，恍惚間仿佛回到了初中時(shí)那個(gè)落雨的冬日。每逢周三，學(xué)校會(huì)提前兩小時(shí)放學(xué)，同學(xué)們有的騎車回家，有的等待家長送飯。父親總是不放心我獨(dú)自騎車，每到這一天，他都會(huì)騎著那輛老舊的二八自行車，為我送來飯菜。
那天的雨和今天一樣綿密，我趴在教室的窗沿上，目光穿透雨幕，久久尋覓，終于在校園門口捕捉到那個(gè)熟悉的身影。父親弓著背，騎著自行車，速度很慢。車把上的布包被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他不時(shí)地抬手輕扶，仿佛任何一絲顛簸都會(huì)損壞他小心呵護(hù)的寶貝。我心頭一緊，抓起書包，快步跑出教室。剛到一樓的走廊拐角，便迎面撞上了父親。他已經(jīng)將自行車停放妥當(dāng)，手里拎著鼓鼓囊囊的布兜，正低頭朝教學(xué)樓內(nèi)走去。身上那件藏青色的外套，肩膀和后背早已被雨水浸濕，顏色變得深重了許多。
“樓梯滑，小心摔倒?！彼焓址隽宋乙话眩菩膸е晁臎鲆?，卻立刻將布兜遞到我面前，“你娘一大早就起床燉的排骨，包了好幾層，你摸摸，還熱乎著呢?！蔽疑焓州p輕觸碰布兜，暖意從指尖蔓延而上。打開飯盒時(shí)，熱氣騰騰，濃郁的香氣撲面而來，瞬間氤氳了我的眼眶。抬頭想和他說句話，卻見他卷起的褲腳上沾滿了泥點(diǎn)，鞋子也濕了大半。后來才得知，為了趕在飯點(diǎn)前將熱飯送到，父親沒有走平時(shí)繞遠(yuǎn)的大路，而是特意選擇了泥濘的近道，自行車在泥水中多次打滑，但他始終將布兜緊緊護(hù)在身前。
我愣愣地注視著渾身濕漉漉的父親，心中仿佛被無形之物輕輕戳中，酸酸的，又暖暖的。他卻渾然不覺自己的狼狽，只急切地催促我：“快回教室吃飯，別等飯菜涼了，我推上車就走?！痹捯粑绰?，他便轉(zhuǎn)身朝門外走去，衣角隨風(fēng)揚(yáng)起，又重重垂落。那個(gè)略顯佝僂的背影，在斜織的雨絲中，漸漸模糊成一道朦朧的輪廓。
如今再望向這雨，竟覺得與當(dāng)年的雨沒什么不同，一樣的輕柔，一樣的沁涼，卻都蘊(yùn)含著難以掩藏的溫暖。原來，時(shí)光雖會(huì)遠(yuǎn)去，但那些被銘記的溫柔，卻從未真正離開。
惘然間，思緒隨目光重回窗外，樓下的青石板路被雨水沖刷得光亮，倒映著灰蒙蒙的天空，仿佛將蒼穹鋪在了地上。偶爾有行人撐傘走過，傘面旋轉(zhuǎn)時(shí)灑落的雨珠，在路面上濺起細(xì)小的漣漪。此刻，沒有蟬鳴，也少了蟲吟，世界忽然變得靜謐，唯有雨打梧桐的沙沙聲，間或夾雜著遠(yuǎn)處隱約的車鳴，輕輕飄落耳畔。
這樣的時(shí)刻，更覺這場立冬之雨的妥帖，宛如一段無人打擾的心事，悄然浸潤著回憶的溫情。思緒悄然翻涌間，依稀聽見當(dāng)年父親自行車輪碾過雨洼的聲響，清晰得仿佛就在昨天。
其實(shí)，我早該領(lǐng)悟，季節(jié)的更迭絕非生硬的割裂。正如眼前這場細(xì)雨，雖仍帶著秋末未散的余韻，卻已悄然為冬日鋪就了溫柔的序章。它不僅打濕了樓下的青石板路，更順著回憶悄然漫入心田，漫過那些尚未及細(xì)細(xì)整理的秋日碎片。那是父親舊自行車把上，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的保溫桶；是他凍得發(fā)紅的手，穩(wěn)穩(wěn)遞到我面前的熱飯盒。連雨帶來的涼意都不似驟然的寒，更像是一聲輕柔的提醒：該將這些藏于日常褶皺中的溫暖，妥帖地收納入心了。
它們隱匿在生活的每個(gè)角落里，藏在曬過太陽、裹著暖意的棉衣中，藏在咕嘟冒泡、漫著香氣的熱湯里，也藏在做功課時(shí)，手邊始終溫著的那杯熱牛奶中。而記憶中最清晰的那幀畫面，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)雨天——父親弓著背，把保溫桶緊緊護(hù)在身前，在雨幕中緩緩騎行的背影，如此清晰可見，就連雨珠落在他肩頭的瞬間，我都記得分明。
雨停時(shí)，已近深夜。窗玻璃上凝結(jié)著一層薄薄的水汽，樓下的路燈將濕漉漉的路面映照得泛起暖意，偶爾有晚歸的行人緊裹著外套匆匆走過……凝視這靜謐的夜，思緒緩緩沉靜，不禁感慨：這立冬的第一場雨，哪里是尋常的落雨，分明是時(shí)光悄然遞來的一張信箋，紙頁輕沾水汽，輕輕寫著：別慌，冬有冬的深意，冷有冷的趣味。
既如此，我們要做的，便是在這日漸寒冷的日子里，守護(hù)好自己的那份溫暖，將細(xì)碎的溫柔一一珍藏。而后靜待一場初雪覆蓋屋檐，一爐暖火映暖窗欞，靜待新年的鐘聲悠然敲響，一段安穩(wěn)的歲月緩緩鋪展。一如當(dāng)年父親，用一輛舊自行車、幾層厚棉布，為我守護(hù)的那盒未曾涼透的暖意，歲歲年年，暖在心里。YF.11.9……
作者簡介：馬宜飛，筆名宜飛，臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，羅莊區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青年文學(xué)家作家理事，自由配音師，曾任《新民晚報(bào)·江南都市刊》特約專欄寫作者。擅于散文、詩歌寫作，作品散見于《臨沂日?qǐng)?bào)》《沂蒙生活報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《青年文學(xué)家》《丑小鴨文學(xué)》《詩潮》《三角洲》雜志報(bào)刊等。
