送別大哥
文｜鐘峻青
俗話說“長兄如父”。這一點(diǎn)，我是有深切感受的。大哥名松青，與共和國同齡。我們家兄弟姊妹五人，他是最苦最累付出最多的人。我們都是站在他的肩膀上成長起來的。
母親去世時(shí)，我們五個(gè)孩子大的十六歲，小的才三歲，本就貧寒的家庭，如雪上加霜。年邁的爺爺和中年的父親，帶著我們五個(gè)孩子艱辛度日，困難重重。父親不僅要照顧爺爺，料理我們的日常生活，還要下地干活掙取工分。七口之家只有父親一個(gè)勞力，因此，生產(chǎn)隊(duì)里年終決算，我家是最大的超支戶，房前屋后的幾棵大樹，都被隊(duì)里伐去頂了超支款。萬般無奈之下，學(xué)業(yè)成績非常優(yōu)異、即將完小畢業(yè)的大哥輟學(xué)當(dāng)了農(nóng)民。他的犧牲成就了我們，我們四人都讀到了高中（專）畢業(yè)，這為我們后來的人生之路打下了較好的文化基礎(chǔ)。
記得1969年冬季征兵時(shí)，大哥興高采烈地報(bào)名應(yīng)征，體檢政審順利過關(guān)，可是父親不讓他去。接兵干部多次登門給父親做工作，父親堅(jiān)決不同意。父親說： “我的五個(gè)孩子，今后他們四個(gè)不論誰去當(dāng)兵，我都不擋，唯有老大不能讓去。他要趕緊娶個(gè)媳婦進(jìn)門，來掌管家里的柴米油鹽和鍋碗瓢盆”。就這樣，大哥又一次錯(cuò)過了改變命運(yùn)的機(jī)會。要知道那時(shí)當(dāng)兵有多么吃香？不僅十分榮耀，復(fù)員后國家還要給安排工作。再說了，大哥是個(gè)熱愛學(xué)習(xí)，吃苦耐勞，積極上進(jìn)的人，真要當(dāng)了兵，說不定還能混個(gè)一官半職呢。但父親從我們生活學(xué)習(xí)的需要考慮，把大哥牢牢地拴在了農(nóng)村這片廣袤的黃土地上。
大哥年輕時(shí)也是一位血?dú)夥絼偅⒖洑獾男』镒?，他把個(gè)農(nóng)民當(dāng)?shù)镁ぞI(yè)業(yè)，有滋有味。19歲后，他歷任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長、隊(duì)長、大隊(duì)青年突擊隊(duì)隊(duì)長。村上有幾位姑娘都對他有點(diǎn)“意思”，可是，當(dāng)父親托人上門提親時(shí)，姑娘們的父母都異口同聲地說：“娃倒是好娃，就是家里小孩子多，拖累大，條件差，也沒個(gè)婆婆幫襯，自己的女兒不能到他家當(dāng)個(gè)‘鍋倌’”。后來，幾經(jīng)周折，才找到一位純樸善良，敦厚實(shí)在的女子當(dāng)了我們的嫂子。
大哥在農(nóng)村這些年里，積極帶領(lǐng)社員群眾勤勞致富，奮力奔小康，工作實(shí)績突出，受到各方面的好評。尤其是實(shí)行“大包干”后的幾十年里，他在巴丹吉林沙漠南緣劃定的“三荒地”上移沙造田150多畝，打機(jī)井兩眼，栽樹1.5萬棵，為家庭致富和當(dāng)?shù)胤里L(fēng)固沙，美化環(huán)境做出了有益的貢獻(xiàn)。他曾當(dāng)選為臨澤縣人大代表；被樹為全縣的“勞動模范”、“致富帶頭人”；榮獲縣上的“農(nóng)民技術(shù)員”、“經(jīng)濟(jì)建設(shè)突出成績先進(jìn)個(gè)人”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號。
九年前，大哥突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救雖保住了性命，但卻落下了嚴(yán)重的后遺癥：半身不遂，語言含糊不清。那年我回去看望他時(shí)，一見面他先是一喜，緊接著就淚流滿面了。我拉著他的手剛坐下，他就比劃著讓嫂子給我去包餃子。一次，四弟在家里招待我，請來的親戚朋友比較多，大哥見此情景十分興奮，他拍著我的肩膀比劃著讓我代表他說幾句話。我馬上理解了他的意圖，就代他說了幾句祝福的話，他聽后高興地在眾人面翹起了拇指。
今年中元節(jié)（乙巳年7月15日）我和愛人回故鄉(xiāng)祭祖，到家后第一時(shí)間弟妹們就帶我們?nèi)タ赐蟾纭Ｒ娝菰S多，精神也大不如從前，我內(nèi)心隱隱作痛。9月9日上午，我去看他時(shí)，他已時(shí)昏時(shí)醒，呼吸也很費(fèi)力。 我喊了兩聲“大哥”后，他竟睜開眼睛伸出左手拉住了我的手。我馬上把弟妹和他的兒子都叫到他的床前，對他說了幾句安慰的話，讓他別再牽掛我們了，他臉上露出淺淺的笑意。下午5時(shí)，我們再去看他時(shí)，他的呼吸已非常局促，我拉過他的手摸他的脈搏，那脈搏一次比一次微弱。我給站在他跟前的家人說：“看樣子大哥不行了”。我的話音剛落，那微弱的脈搏就無影無蹤了?？匆姶蟾鐫u漸閉上了眼睛，我們都如撕心裂肺一般，忍不住嚎啕大哭。在一陣悲痛過后，我的心里頓生出一絲釋然之感：大哥終于走完了他一個(gè)農(nóng)民“晴天一身汗，雨天一身泥”的人生之路，可以安靜地歇息了；大哥終于擺脫了疾病對他長期的折磨，升到?jīng)]有病痛的天國了；大哥終于經(jīng)過一道輪回，又回歸到父母的懷抱了。
大哥是老共產(chǎn)黨員，也是老村干部，村“兩委會”對他的去世很重視，給他召開了隆重的追悼大會，村黨支部書記對他的一生給予了很高的評價(jià)。鄉(xiāng)親們、親友們一百多人參加了悼念和送葬儀式。大哥雖然是一位普通的農(nóng)民，但他的一生卻是平凡而又偉大的。
父母不在后，大哥就是我們的長者，是我們的精神寄托，自從他患病后，我和家人無時(shí)無刻不在為他擔(dān)憂。這次在回鄉(xiāng)祭祖過程中，送他安然入土，讓他與父母永遠(yuǎn)長眠在一起，我那顆經(jīng)常懸起、時(shí)刻牽掛他的心，才慢慢落下了。
大哥雖然走了，但他對我們的大恩大德我們永遠(yuǎn)也不會忘記。他是我們心中真正的大哥，永遠(yuǎn)的大哥。
（寫于2025.10.28凌晨）
）
鐘峻青，1953年生，甘肅省臨澤縣人，1972入伍，中共黨員，歷任陜西省軍區(qū)政治部干事、轉(zhuǎn)業(yè)干部移交辦公室正團(tuán)職副主任、延安軍分區(qū)政治部主任、政委、寶雞軍分區(qū)政委、寶雞市委常委等職，2008年退休。
