傳 斌
作者：一愚
珠江的風(fēng)，和辰安的電話，一下子把我召到了廣州的“小蠻腰”?！靶⌒U腰”是廣州塔的呢稱。孫子在這里上小學(xué)。臨行前，有人說，你這一去，接上手，就很難抽出身。果不其然。與孫子粘得熱乎。原先還怕他嫌棄爺爺有體味，沒想到他一心要跟爺爺睡。每天晚上，做完作業(yè)，洗完澡，就抱著枕頭，被子，賴到我床上?！盃敔?，我今天還是跟您睡?！彼退?，我例行講兩個小故事，都是我和他爸爸小時候撿蟬蛻，逮蜈蚣，捉土鱉蟲之類的一些小經(jīng)歷。我感覺這是最好的催眠曲。聽著，聽著，他就睡著了。有時還能在夢中聽到他的笑聲。我索性中斷了與老家的聯(lián)系，心無旁騖地當(dāng)起了“招孫辦”主任。反正拖地，買菜，陪辰安上學(xué)，與過去晨跑，練劍，打太極拳，也沒有什么差別。相反，心里還要快活得多。
有得就有失。國慶節(jié)期間，我給也在武漢帶孫子的妹妹打了一次電話。她告訴我說，傳斌去逝了，已經(jīng)快一個月了。我責(zé)怪她沒及時把這消息告知我。她說，她也是后來才得到消息。還說，送傳斌那天，有同學(xué)專門給我打過電話。傳斌今年也給我發(fā)過多次短信和微信。我都沒有回復(fù)。我感到震驚。立馬查閱了手機(jī)記錄，一點(diǎn)沒錯。同學(xué)打來的電話，是一個不熟悉的號碼，陌生電話我一般不接。傳斌發(fā)給我的短信和微信，多是對學(xué)長的節(jié)日問候，我比他高一個年級，他一直這樣稱呼我。幾十年一樣，哪怕是后來晉升了將軍銜，也沒有改過口。他一直順風(fēng)順?biāo)?，健健康康。有可能是我以為來日方長，一時沒有回復(fù)。也有可能是被臨時打斷，后面又沒有回翻。想不到，就留下了陰陽兩隔的遺憾。
我還是不相信傳斌就這樣悄無聲息地走了。他去年剛剛到點(diǎn)，享受正軍職待遇退休。他說一個農(nóng)民的兒子，能夠這樣就是祖墳冒煙了。要惜福。因此，他把銀錢看得很淡，經(jīng)常接濟(jì)一些生活困難的親戚朋友，尤其是生活在老家農(nóng)村的鄉(xiāng)親和同學(xué)。我們有些同學(xué)，條件很差都還頑強(qiáng)地活著。例如李忠誠，老婆走了，獨(dú)子是弱智，自己又中風(fēng)臥床。他怎么說走就走了呢？難道這是老天在造化弄人？需要解脫的，讓你活著受罪。可以享福的，讓你消失無常。我連續(xù)打了兩個同學(xué)的電話確認(rèn)，答案都是一樣的。他們還告訴我，傳斌去年秋天檢查出肝硬化，本來可以到北京住院治療，但他不愿意麻煩部隊(duì)，選擇了回老家療養(yǎng)。他一直低調(diào)，在老家也從不增添地方政府的負(fù)擔(dān)。去年一年，我都在仙桃。退休之后，一直深居簡出，與外界基本沒有來往，只有“詩和遠(yuǎn)方”一扇窗戶沒有關(guān)閉。但用的又是筆名。自然沒有知曉他在仙桃養(yǎng)病。去年冬季和今年春節(jié)，他給我發(fā)過幾則微信，我也回過幾則微信，互動熱絡(luò)。但他沒有絲毫透露身體不適的消息。倒是在信中反復(fù)提醒我，要勤作些檢查。他知道，我小時候，曾得過胸膜炎。我以為他還在河南鄭州，或者山東濟(jì)南。沒想到，他是與我同城，在和病魔抗?fàn)帯Ｋ怯袟l件住三0一醫(yī)院的。
雖然，我不是故意疏忽傳斌。但客觀上疏忽了他。由于我的疏忽，我們不但失去了一段相互陪伴的日子，而且還失去了最后的一次告別。
確認(rèn)傳斌已經(jīng)走了之后的一段日子，我都沉浸在了內(nèi)疚和思念之中。我經(jīng)常在吃了晚飯之后，把孫子交到已經(jīng)下班了的兒子，一人摸到珠江上的海心橋獨(dú)坐。海心橋是一座新修的跨江觀光橋。南岸是廣州塔，北岸是東塔和西塔。都高聳入云，分別名列全國第一高塔，和第四，第八高樓。夜幕降臨，華燈驟亮。塔上，橋上，江上，火樹銀花。如織的游人，沉醉珠江的夜景。我坐在海心橋中段的一處廊墩上，一遍又一遍地翻看，已經(jīng)不可能再有互動的微信和短信。珠江的風(fēng)，溢滿了我對他的思念。
其實(shí)我和傳斌的朝夕相處，只有一年半的時間。那時我和傳斌同在一所農(nóng)村初中讀書。學(xué)校只有兩個年級，兩個年級又各只分了兩個班，座落在離襄河不遠(yuǎn)的金河村。我在二（1）班，他在一（1）班。教我們班數(shù)學(xué)的胡引煥老師，同時兼任學(xué)校團(tuán)支部書記，她直接推薦我出任校學(xué)生會（時稱紅衛(wèi)兵大隊(duì)部）學(xué)宣部長，并把一塊校團(tuán)支部和學(xué)生會聯(lián)合舉辦的黑板報(bào)交給我組稿，一個月更新一次。這對我是莫大的信任和鼓勵。我和傳斌的友誼，就是在這個平臺上結(jié)下的。
記得學(xué)校的食堂設(shè)在校園的西南角，再往南是一口池塘。池塘邊有幾棵大柳樹。大多數(shù)同學(xué)在學(xué)校吃午飯，碗是學(xué)校統(tǒng)一購置的砂砵。飯畢，在池塘洗凈后放還。吃著吃著，砂砵就少了。在連續(xù)幾次補(bǔ)買砂砵之后，終于覺察到一些蛛絲馬跡。借抽水機(jī)抽干池塘，一百多個砂砵都完好無損，潛在池底。顯然，是有些同學(xué)，懶得洗碗，或者覺得好玩，把碗丟到了水里。黑板報(bào)上要有一篇評論。傳斌找我第一次投稿，個子不是很高，微胖，衣服皺巴巴的，但文章寫得很好。我眼睛一亮，連夜排版，在頭條位置刊出。是請張定江，還是付正文同學(xué)抄錄的，我記不清了。但那篇評論的筆鋒還有印像：同學(xué)們隨手丟掉的不是簡單的砂砵，是莘莘學(xué)子的儒雅之氣，是勞動人民的節(jié)儉本色，是學(xué)校主人的責(zé)任意識。幾十年了，還記得個大概。就是認(rèn)為好，至于好在哪里也說不清。以后我們就一見如故，惺惺相惜。傳斌理所當(dāng)然成了我們編輯部的臺柱子，好像還有二（2）班的張國泉同學(xué)。
湖北省的初中，由兩年制向三年制過渡，是從我讀初中的那一屆開始的。先延長半年，把秋季學(xué)期畢業(yè)，改為春秋學(xué)期畢業(yè)。因此，我與傳斌就延長了半年的同學(xué)之誼。有一點(diǎn)是令我格外感激的。傳斌人小心細(xì)，對我保護(hù)有加。應(yīng)該不止一次，他悄悄地對我說，有些政治敏感，言辭激烈的文章，就讓他來署名。因?yàn)楫?dāng)時論階級，我家的成份不太好。這是我的硬傷。有同學(xué)這樣保護(hù)我，我怎么能不感動呢？這種感動，只有經(jīng)歷了那種壓抑的人，才能覺得無比珍貴。
越是臨近畢業(yè)，他越看出我有些憂傷。與校園那幾棵高大栁樹相對，也有幾棵高大的柳樹，南側(cè)，相距三百米左右。樹上沒有鳥巢，掛著一口鐵鐘。司鐘的人，藝名“一朵云”，天沔花鼓戲程派唱腔創(chuàng)始人。相傳，他的弟子演出，曾多次受到過國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。此時，被發(fā)配回家鄉(xiāng)改造。鄉(xiāng)親們念其人老體弱，照顧他司鐘，鐘聲是村民按時出工和收工的訊號。他早上敲三十六響，中午敲七十二響，晚上敲一百零八響。據(jù)說都與《水滸傳》有關(guān)。傳斌每天中午陪我聽七十二響鐘聲。鐘聲悠揚(yáng)激越，沒有絲毫落魄之感。我是想讀書，想做七十二賢人，而又不得不面對讀高中徹底無望，初中畢業(yè)即失學(xué)的現(xiàn)實(shí)。傳斌知道我心里難受，就默默地陪在我身邊。他把疏導(dǎo)寬慰的希望，都融進(jìn)了那七十二響悠揚(yáng)激越的鐘聲。
后來我們就各奔東西。若干年后，我成了一名地方基層的公務(wù)員，他成了一名解放軍某部的司令員。
我比他長三歲，他的法定退休年齡比我遲五年。自然而然，我就要比他早八年退休。在我退休的頭一年，他多次電話邀我去鄭州。我說，現(xiàn)在的規(guī)矩多，就不給你添麻煩了。他堅(jiān)持說，我自費(fèi)盡地主之誼，還能有什么問題？記得那次鄭州之行，他破例請了兩天假，陪我看了洛陽牡丹，龍門石窟，和嵩山少林寺。他還要陪我去看黃河三門峽。我說留點(diǎn)念想下次來吧！沒想到竟然就沒有了下次。那次相見，竟成了訣別。記得我們還約定，等他退休了，我們一起去看望胡引煥老師。胡老師還在青山三中宿舍，等著我們的到來，他就這樣匆匆忙忙地走了，沒有享受一年他應(yīng)該享受的退休待遇。
珠江的風(fēng)，又一次吹散了我的頭發(fā)，讓一些染黑了的頭發(fā)，又露出了新長的白發(fā)。我終于下定決心，從此刻開始，刪除我們之間短信和微信的聊天記錄。這世界本來就是年青人的，把美好的未來留給兒子和孫子，我們就坦然一點(diǎn)地去吧。是時，海心橋的兩側(cè)欄桿開始有露珠凝結(jié)，江面上的五彩游輪逐漸歸港，不知何處飛來的幾只鷺鳥凌空向北飛去。
我知道，天地萬物都是過客。但我對傳斌的思念，就像珠江之水，不能止息。
樹欲靜，而風(fēng)不止。
乙巳年八月二十二日于廣州
【作者簡介】
鮑厚成，筆名一愚。湖北仙桃人。中國詩歌學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，武漢散文學(xué)會會員。
