欄目導(dǎo)語 為深化新時代文明實踐活動,深入挖掘美食背后的文化記憶與人文溫度,展現(xiàn)洛寧人熱情真誠、淳樸守信的文明風(fēng)貌,洛寧縣文明辦、洛寧縣作家協(xié)會聯(lián)合開展的“洛水食韻·舌尖鄉(xiāng)情”主題征文活動,已收到社會各界踴躍投稿?,F(xiàn)精選佳作,陸續(xù)推出展示,邀您共賞洛寧美食故事,品讀舌尖上的文明新韻。

洛寧涼粉湯
一碗煙火里的故鄉(xiāng)密碼
向明月
清晨的薄霧還沒散盡,洛寧老城巷口的鐵鍋里已騰起白霧。李嬸掀開厚重的棉簾,鐵勺在沸水中攪動,綠豆淀粉熬煮的漿液咕嘟作響,空氣里頓時漫開清甜的豆香——這是刻在我骨血里的故鄉(xiāng)喚醒曲,一碗洛寧涼粉湯,藏著我半生的味覺鄉(xiāng)愁,更盛著洛寧人刻在骨子里的熱情與實在。
第一次喝涼粉湯時,我才六歲。那年深秋我染了風(fēng)寒,整日懨懨地趴在奶奶炕頭。奶奶踩著碎步去巷尾的涼粉鋪,回來時手里端著粗瓷碗,碗沿凝著細密的水珠?!翱斐脽岷龋l(fā)發(fā)汗就好了。”她用勺子輕輕推了推碗里的涼粉,那涼粉是透亮的琥珀色,切成方方正正的小塊,在熱湯里輕輕晃蕩。湯面上飄著金黃的蛋花、翠綠的蔥花,還有一勺奶奶特意加的豬油,遇熱化開,香氣瞬間裹住了整個屋子。
我捧著碗小口啜飲,熱湯滑過喉嚨,帶著綠豆的綿甜和胡椒的微辛,暖意從胃里慢慢散開,連帶著鼻塞都通暢了幾分。奶奶坐在炕邊看著我,手里納著鞋底:“這涼粉湯啊,是咱洛寧人的‘救命湯’。早年間災(zāi)荒,地里收不上糧食,家家戶戶就靠綠豆磨粉做涼粉,煮碗熱湯就能頂半天餓。”她指了指碗里的涼粉,“你看這涼粉要熬得‘老’,用筷子挑著不爛,入口才筋道;湯要‘鮮’,得用大骨熬半夜,再撒把自家曬的蝦皮提鮮?!蹦翘煳液攘藘赏?,汗?jié)窳嗣抟\,病竟真的好了大半。從那以后,每當(dāng)我受了委屈、淋了雨,或是單純想念家的味道,奶奶總會端來一碗涼粉湯,熱乎的湯水落肚,所有的不安都像被霧氣蒸散了。
后來常跟著奶奶去李嬸鋪子里,慢慢摸清了她的“規(guī)矩”。巷口掃街的張叔每天天不亮就開工,李嬸總提前把涼粉切好、湯溫在灶上,等張叔掃到巷尾,準(zhǔn)能端上一碗熱乎的,還額外多舀一勺涼粉:“你出力多,得吃實在點?!庇写乌s早班車的外鄉(xiāng)人,攥著硬幣匆匆跑來,說要趕車來不及等,李嬸二話不說,從灶上抄起溫好的湯碗,又往里面塞了個剛蒸好的饅頭:“路上吃,墊肚子?!蓖忄l(xiāng)人要多給錢,她卻擺手:“咱洛寧人待客,哪能讓你餓肚子走?”奶奶總說,李嬸這鋪子開了二十多年,賺的不是急錢,是街坊鄰里的信任,是過路人的念想。
去外地讀書后,最想念的就是這口涼粉湯。校門口的小吃街也有賣涼粉的,可那涼粉是機器壓制的,入口發(fā)柴,湯里放的是味精和醬油,喝起來寡淡無味。有次寒假回家,我剛進巷口就聞到熟悉的豆香,跑過去一看,李嬸的涼粉鋪還開著。她看見我,笑著掀開鍋蓋:“丫頭回來啦?就知道你饞這口,特意給你留了剛熬好的涼粉?!?/p>
李嬸做涼粉有講究,選的是洛寧本地的小綠豆,顆粒飽滿,磨粉前要在清水中泡足十二個時辰,直到豆子吸飽水分,用手一捏就碎。磨粉時不用機器,而是用家里傳下來的石磨,一圈圈推著磨,豆?jié){順著磨盤的紋路流進瓦盆,乳白色的漿液里滿是豆子的本味。熬漿更要耐心,灶里燒的是棗木柴,火要“文武相濟”,先用大火把漿燒開,再轉(zhuǎn)小火慢慢熬,期間要不停地用長柄木勺攪拌,防止糊底。“熬涼粉就像過日子,急不得?!崩顙鹨贿厰嚢枰贿呎f,“火大了會糊,火小了不凝固,得盯著鍋,心里有數(shù);待人也一樣,得誠心,不能糊弄。”
等漿液熬到呈半透明狀,用勺子舀起來能拉出細絲,就可以倒入鋪著粗布的木模里,自然冷卻后脫模,切成大小均勻的方塊,這樣的涼粉才筋道彈牙,入口有淡淡的豆香。湯是提前用豬骨和老母雞熬的,熬好后撇去浮油,喝起來鮮而不膩??腿藖淼臅r候,先在碗里放一勺涼粉,澆上熱湯,再根據(jù)口味加醋、醬油、花椒油、辣椒油,最后撒上蔥花、香菜和炸得金黃酥脆的花生碎。一碗合格的洛寧涼粉湯,要做到“涼粉筋道、湯味醇厚、酸辣適中”,就像洛寧人的性子,實在、暖心,不花哨。
去年清明我回洛寧,特意去了李嬸的涼粉鋪。鋪子還是老樣子,門口掛著藍布幌子,上面寫著“洛寧老涼粉”五個字,灶臺上的鐵鍋依舊冒著熱氣。李嬸的兒子小偉正在磨綠豆,石磨轉(zhuǎn)得嗡嗡響?!艾F(xiàn)在年輕人都嫌麻煩,愿意學(xué)這手藝的少了。”李嬸嘆了口氣,又笑著說,“不過小偉愿意學(xué),他說這手藝?yán)锊刂勐鍖幦说拇偷?,不能斷了?!闭f著,張叔扛著掃帚進來,小偉熟練地舀了碗涼粉湯,還往碗里加了勺花生碎:“張叔,今天湯里多放了點蝦皮,您嘗嘗鮮?!睆埵逍χ舆^,喝了一口就贊:“還是你們家的湯,暖到心里頭?!?/p>
那天我又喝了一碗涼粉湯,還是熟悉的味道。熱湯下肚,暖意從胃里蔓延到四肢百骸,看著巷口來來往往的人,有提著菜籃的老人,有背著書包的孩子,還有像我一樣回來尋味的游子,每個人臉上都帶著滿足的笑容。我忽然明白,這碗涼粉湯不只是一道美食,更是洛寧人的生活印記。它藏著洛寧人的勤勞與智慧,藏著鄰里間的溫暖與真誠,藏著“待人以誠、待客以暖”的文明風(fēng)尚,也藏著游子對故鄉(xiāng)最深的眷戀。
離開洛寧那天,李嬸給我裝了一袋曬干的綠豆和一瓶她自己做的辣椒油:“想家了就自己熬碗涼粉湯,喝了就不覺得遠了。要是有朋友來,記得多放勺料,咱洛寧人待客,就得讓人家吃舒服?!被疖囬_動時,我看著窗外漸漸遠去的洛寧城,手里握著那袋綠豆,仿佛還能聞到巷口飄來的豆香,還能看見李嬸遞出熱湯時,眼里的那份真誠。
如今我在外地工作,偶爾也會自己熬涼粉湯。選綠豆、泡豆子、磨粉、熬漿,一步步跟著記憶里的步驟做,雖然不如李嬸做得地道,但喝到嘴里,依舊能嘗到故鄉(xiāng)的味道——那味道里有奶奶的疼愛,有李嬸母子的堅守,有洛寧老城的煙火氣,更有刻在洛寧人骨子里的“文明待客”之道。
一碗洛寧涼粉湯,熬煮的是歲月,沉淀的是鄉(xiāng)情,盛著的是文明。它不像山珍海味那般驚艷,卻以最樸素的味道、最真誠的心意,溫暖了一代又一代洛寧人的心,也讓每一個來過洛寧的人,記住了這座小城的溫度。無論走多遠,只要想起這碗熱乎的涼粉湯,就知道故鄉(xiāng)從未遠去,它就藏在舌尖的記憶里,在每一個思念的日子里,輕輕喚醒心底最柔軟的牽掛,也提醒著我,要像洛寧人那樣,待人以誠,予人溫暖。
來源:文明河南在洛寧
