初冬的某一日，我在市區(qū)的家屬院里悠然散步。忽然，一串香椿鈴兒仿若流星般 “從天而降”，悄然落在我的身畔。我輕輕俯身?yè)炱疬@串香椿鈴兒，而后細(xì)細(xì)端詳著它的果串、果鈴以及種子，又順手拾起樹(shù)下的葉柄。當(dāng)我緩緩抬頭，映入眼簾的，是一株高大挺拔的香椿樹(shù)，那是我無(wú)比熟悉的香椿樹(shù)！剎那間，我的思緒如脫韁之馬，一下子穿越時(shí)空，回到了故鄉(xiāng)洛寧的老家老院，回到了上世紀(jì)七十、八十、九十年代那段充滿(mǎn)溫情與回憶的悠悠時(shí)光里。
在洛寧老家那座老院的房前屋后，錯(cuò)落有致地種著五株香椿樹(shù)與三株臭椿樹(shù)，它們皆是父親與母親親手栽種。在老家當(dāng)?shù)?，香椿?shù)被稱(chēng)作灰椿樹(shù)，而臭椿樹(shù)則被叫做白椿樹(shù)，或許是因其樹(shù)皮顏色存在差異的緣故。
我的童年與少年時(shí)光，皆是在椿樹(shù)的陪伴下度過(guò)，每日都能瞧見(jiàn)椿樹(shù)的身影，對(duì)它們的印象極為深刻。對(duì)于農(nóng)家孩子而言，由于天天與椿樹(shù)相見(jiàn)，只要看一眼樹(shù)皮，便能輕而易舉地分辨出哪是香椿樹(shù)，哪是臭椿樹(shù)。
春日里，香椿芽是全家人鐘愛(ài)的美味。當(dāng)香椿芽長(zhǎng)至15公分上下，無(wú)論是爹爹媽媽?zhuān)€是姐姐，亦或是我與弟弟，都會(huì)“上躥下跳”，去采摘香椿芽（土語(yǔ)稱(chēng)“扳”）。媽媽將采回的香椿芽仔細(xì)挑揀、洗凈，接著用熱水焯燙三分鐘，撈出切碎，再加入鹽、蒜汁以及自家釀造的柿子醋，一份美味便大功告成。
最為質(zhì)樸的食材，搭配最簡(jiǎn)單的加工方式，往往能成就最誘人的美味。香椿芽那獨(dú)特的味道，著實(shí)令人難以忘懷。
兒時(shí)家境貧寒，“香椿炒雞蛋”基本是未曾品嘗過(guò)的佳肴。香椿樹(shù)在被采摘第一茬嫩芽后，還會(huì)再次萌發(fā)新芽，一家人得以連續(xù)享用一個(gè)多月的香椿美味，直至夏初。
當(dāng)然，采摘香椿芽時(shí)并非毫無(wú)節(jié)制，主枝會(huì)被保留，以讓樹(shù)木茁壯成長(zhǎng)。每當(dāng)同村村民前來(lái)采摘，媽媽總會(huì)親切地叮囑：“灰椿芽正鮮嫩呢，隨便采，注意安全，可別把大樹(shù)枝弄斷了?！?/p>
夏初，香椿葉剛剛舒展之時(shí)，媽媽總會(huì)采摘滿(mǎn)滿(mǎn)一大筐香椿葉，晾曬至干燥后妥善保存?zhèn)溆?，主要是為了做那令人回味的香椿葉撈面條。
在農(nóng)村土地“包產(chǎn)到戶(hù)”之前，山區(qū)農(nóng)村的蔬菜供應(yīng)相對(duì)匱乏。爹爹和媽媽每年都會(huì)想盡辦法，確保一家人四季都有蔬菜可吃。比如，每年采摘兩大包野“葛蘭葉”、數(shù)串野拳菜，腌制一壇壇野韭菜、野韭菜花、洋姜，以及兩壇蘿卜白菜，還晾曬不少“紅薯筋”、干豆角和香椿葉。
做香椿葉撈面條時(shí)，媽媽會(huì)將干香椿葉輕輕揉碎，仔細(xì)洗凈后，用熱水燙上三分鐘，再撈出。待面條煮熟，簡(jiǎn)單過(guò)水撈出，加入鹽蒜水，接著放入香椿葉，一碗散發(fā)著香椿獨(dú)特香氣的撈面條便大功告成。
農(nóng)村土地“包產(chǎn)到戶(hù)”后，家庭生活條件逐年提升，香椿葉撈面條里還會(huì)加入炒雞蛋和芝麻碎或小磨香油，香味愈發(fā)濃郁。如今，我在城市生活已三十余載，可媽媽做的香椿葉撈面條的味道，卻成為了永恒的味蕾記憶，年年都盼著能吃上一碗，有時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法，只能用香椿芽撈面條來(lái)替代。
夏日，于椿樹(shù)上逗弄昆蟲(chóng)，是我年少時(shí)的一大樂(lè)事。香椿樹(shù)上極易滋生一種俗稱(chēng)“花媳婦”的昆蟲(chóng)。其學(xué)名為斑衣蠟蟬，除“花媳婦”外，還被稱(chēng)作“椿媳婦”“花姑娘”“椿蹦”“花蹦蹦”“花豆娘”“花大姐”。
“花媳婦”的小若蟲(chóng)呈黑色，體表布滿(mǎn)小白點(diǎn)。大齡若蟲(chóng)尤為艷麗，通紅的身軀上，黑白斑紋相互映襯。至于成蟲(chóng)，后翅基部呈紅色，展翅飛翔時(shí)，色彩奪目。無(wú)論是成蟲(chóng)還是若蟲(chóng)，皆具群棲習(xí)性，雖飛翔能力欠佳，卻擅長(zhǎng)跳躍。
我與小朋友們常常捉“花媳婦”嬉戲。只需輕輕觸碰“花媳婦”，它要么敏捷地跳躍，要么展開(kāi)絢麗的花翅膀振翅飛翔。而當(dāng)我們成功捉住“花媳婦”時(shí)，它便會(huì)“假死”，一動(dòng)不動(dòng)地裝死。
小朋友們尤其熱衷于玩一種名為“花媳婦洗碗”的游戲。捉住“花媳婦”后，輕輕用手捏住它的翅膀，讓其仰面朝天，再把近似圓形的小石子或小土粒置于“花媳婦”的腿上。此時(shí)，“花媳婦”就會(huì)蹬著小石子或小土粒不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，恰似在表演“蹬缸”雜技，又仿佛真的在洗碗。
“花媳婦”一旦開(kāi)始“洗碗”，無(wú)論臉朝上還是朝下，都不會(huì)停歇，也不會(huì)輕易松開(kāi)，仿佛生怕摔碎了“碗”。小朋友們一邊玩，嘴里還一邊念念有詞：“花媳婦，洗碗哩；花媳婦，洗碗哩。”
冬日里，我與小伙伴們童年特有的游戲，當(dāng)屬“絆毛毛江”與“玩香鈴子”。在家鄉(xiāng)，椿樹(shù)那長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄被稱(chēng)作“毛毛江”，每至秋冬樹(shù)葉凋零后，我們便會(huì)將其收集起來(lái)。游戲玩法如下：小朋友們先取三根“毛毛江”，以覆瓦狀相互疊壓，構(gòu)成一個(gè)三角形。
隨后，手握“毛毛江”，在距離地面一尺左右的高度，用力向地上摔（家鄉(xiāng)方言中，“摔”稱(chēng)作“絆”），如此便會(huì)絆出大小各異的三角形空間。接著，小朋友需小心翼翼地將手中的“毛毛江”放入三角區(qū)域，若拔出時(shí)未觸動(dòng)原有的三根“毛毛江”，即為勝利，放入幾根就能贏得幾根；若拔出時(shí)觸動(dòng)了三根“毛毛江”，則無(wú)法贏得對(duì)方的“毛毛江”。小朋友們依次進(jìn)行“絆毛毛江”，直至贏光小伙伴們的“毛毛江”。還記得嗎？當(dāng)有小朋友絆出大三角，卻沒(méi)有足夠數(shù)量的“毛毛江”時(shí)，當(dāng)年的你，是否曾借給他或她呢？
香椿鈴，亦稱(chēng)作香鈴子。當(dāng)它成熟后自然裂開(kāi)，那黃色的果皮會(huì)緩緩裂成五瓣，宛如輕柔展開(kāi)的花瓣，此時(shí)，白色的內(nèi)里便袒露出來(lái)，恰似白色的肚皮。而在這“肚皮”之外，是帶著薄翼般翅膀的種子。
童年時(shí)，我與小伙伴們巧妙地利用香鈴子的果皮與內(nèi)里部分，精心組合拼湊，塑造出“小毛驢”的模樣。這獨(dú)具創(chuàng)意的“小毛驢”，便是我們童年時(shí)代充滿(mǎn)趣味的DIY玩具。
關(guān)于老家老院里香椿樹(shù)的記憶，實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。在我家山墻角，生長(zhǎng)著一株挺拔的香椿樹(shù)，足有20多米高，堪稱(chēng)全村最為高大的香椿樹(shù)。
1987年，同村的王金豹，企圖以“中介”的身份，將我家這株大香椿樹(shù)轉(zhuǎn)手賣(mài)給樹(shù)販子，甚至已經(jīng)與樹(shù)販子談好了價(jià)錢(qián)。然而，爹爹卻堅(jiān)決不愿賣(mài)掉這棵樹(shù)，還為此找王金豹理論，埋怨他多管閑事。畢竟在那段時(shí)期，周邊村民的樹(shù)木被盜事件頻發(fā)。
父親表示，這棵大香椿樹(shù)是自己親手栽種并悉心養(yǎng)大的，本打算留著給家里蓋房子、做家具，絕不出售，他擔(dān)心經(jīng)“中介”這么一折騰，這棵樹(shù)會(huì)被盜走。
1995年夏天，伴隨著一道耀眼的閃電和一聲震耳的巨雷，這棵大香椿樹(shù)不幸遭雷擊而死，與此同時(shí)，全村十余戶(hù)人家的日光燈也被電擊損壞，所幸并未傷及人畜。那時(shí)，大家都還不知道“雷擊木”的市場(chǎng)價(jià)值，這棵大香椿樹(shù)便被鋸成了木板。
后來(lái)，父母在房前屋后栽種的幾株香椿樹(shù)，也都茁壯成長(zhǎng)，成材后用于蓋房和制作家具。
香椿樹(shù)之上，結(jié)出了一串串宛如綠色精靈般的果實(shí)。它們形似一串串圓潤(rùn)的葡萄，又仿若一串串靈動(dòng)的鈴兒，在枝頭搖曳生姿。
當(dāng)秋末冬初來(lái)臨，香椿樹(shù)的果實(shí)逐漸成熟，隨后自然裂開(kāi)，帶著翅膀的種子便如同自由的飛鳥(niǎo)，隨風(fēng)輕盈飄落。在香椿樹(shù)的周邊，自然而然地繁衍出許多小巧可愛(ài)的香椿樹(shù)苗。媽媽總會(huì)精心挑選那些健壯碩實(shí)的小香椿樹(shù)苗，將它們種植在房前屋后，或是林坡之上，亦或熱情地送給鄉(xiāng)鄰。就這樣，大香椿樹(shù)的后代，一代又一代地傳承下來(lái)，直至今日，依舊生生不息。
香椿，向來(lái)享有“百木之王”“樹(shù)王”的美譽(yù)。莊子曾稱(chēng)香椿“以八千歲為春，八千歲為秋”，故而在我國(guó)文化里，香椿樹(shù)常被用以寓意長(zhǎng)壽，象征著吉祥如意與家宅興旺。
在傳統(tǒng)文化中，人們常用偉岸的香椿樹(shù)來(lái)形容父親長(zhǎng)壽安康，用“忘憂(yōu)”的萱草來(lái)形容母親慈愛(ài)無(wú)垠。例如，祝壽匾額上所書(shū)的“椿萱并茂”，便表達(dá)著父母親健康長(zhǎng)壽之意。
如今，我的雙親已離世多年，然而他們的養(yǎng)育之恩，我始終銘記于心，難以忘懷。老家的老院子，也時(shí)常在我的夢(mèng)中浮現(xiàn)，而老院子里的那棵香椿樹(shù)，已然成為我心中一段美好的記憶。
作者簡(jiǎn)介：白牡丹，河南洛寧人，中共黨員，熱愛(ài)洛陽(yáng)，熱愛(ài)牡丹，現(xiàn)從事慈善工作。
