中華詩歌聯(lián)合會《修竹留云》4967期
讀詩筆記以及對詩的認(rèn)知(十三)
作者：錢文昌
“詩者，天地之心也”，詩歌是人類靈魂表達(dá)和溝通的工具，詩性文化則是其內(nèi)化于精神深處一種感性的、情感的、審美的文化。
中國是一個詩的國度?！霸娊獭弊怨乓詠碡灤┯谥袊私逃氖冀K，是成就理想人格的必經(jīng)之途?？鬃佣啻握劦健霸娊獭钡闹匾?，“興于詩，立于禮，成于樂”“其為人也，溫柔敦厚，詩教也”，由詩教所培育出來的詩性文化精神，早已成為中華民族的文化特征，不僅塑造出中國人對生活和藝術(shù)的審美準(zhǔn)則，而且建構(gòu)了中國人的哲學(xué)觀、人生觀和宇宙觀。
中華文明關(guān)注現(xiàn)實人生，發(fā)展出能夠?qū)崿F(xiàn)主體與客體、感性與理性、有限與無限的超越性統(tǒng)一的人生智慧與哲學(xué)，集中體現(xiàn)在中國的文學(xué)與藝術(shù)之中，成為化解生命焦慮和痛苦的一種詩性精神。錢穆在《中國文化史導(dǎo)論》中指出：“唐、宋以下文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，他們都有代替宗教之功能?！?/span>
那些對真善美的追求、對大好河山的熱愛、對家國英雄的贊美，是超越時空的人類共通情感，是滋養(yǎng)中國人精神世界的源頭活水。
長期以來，中國藝術(shù)的歷史敘事功能不斷被強(qiáng)化，藝術(shù)在社會文化中扮演著重要角色，禮樂文明的傳統(tǒng)突顯藝術(shù)的教化和載道功能。然而，藝術(shù)在表現(xiàn)個體生命獨(dú)特感覺方面的作用卻相應(yīng)弱化。正因此，大約從中唐開始，有一種“躲避歷史”的藝術(shù)思潮漸成趨勢，“不作時史”——便是很多藝術(shù)家崇奉的原則。他們要超越時間和歷史，試圖建立更注重個體生命感覺、更符合存在特性的藝術(shù)世界，發(fā)現(xiàn)被歷史記憶遺漏、被歷史敘事遮蔽的事實。
在中國藝術(shù)家心目中，實際上存在三種不同的歷史：一是在時間流動中出現(xiàn)的歷史事實本身，這是歷史現(xiàn)象；二是被書寫的歷史，漢語中有“改寫歷史”的說法，歷史是人“寫”出來的，具有知識屬性，一般所說的“歷史”即指此；三是作為“真性”的歷史，它既不同于被書寫的歷史，又不同于具體的歷史現(xiàn)象，而是人在體驗中發(fā)現(xiàn)的、依生命邏輯展開的存在本身。千余年來，中國藝術(shù)家特別重視的是這第三種歷史的呈現(xiàn)，它給人的生命存在帶來一種堅實力量。
時間和空間，是事物存在的兩個基本元素，如果說一種東西存在于時空之外，那是不可想象的。取意在“四時之外”的中國藝術(shù)，恰恰是要通過恍惚幽眇的“幻”的創(chuàng)造，掙脫時空束縛，來描畫生命體驗中發(fā)現(xiàn)的、從歷史星空中飄來的那一縷清風(fēng)。此中之“幻”，不是西方視覺心理學(xué)所說的幻覺——這種人的感覺器官出現(xiàn)的虛假感覺是一種心理現(xiàn)象，側(cè)重從空間的視覺表象入手；中國傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)觀念中的“幻”，則是一個關(guān)于存在是否真實的問題，它側(cè)重從時間入手，從榮枯過眼、倏忽萬變的角度來理解“幻”。
中國藝術(shù)家要在斑駁滄桑、恍惚迷離的世界里，去聽“歷史的回聲”，去觀照生命的真實。即幻即真，是中國藝術(shù)依循的重要思路。中國藝術(shù)重意，不執(zhí)著于形，山非山，水非水，花非花，鳥非鳥，超越時空秩序，是藝術(shù)家的拿手好戲。
一切藝術(shù)都是人所“作”的，“作”得就像沒有“作”過一樣，“作”得就像天工開物一樣。人的創(chuàng)造，為何要避免出現(xiàn)人工痕跡？根本原因就在于藝術(shù)家要將人從“人”的知識計量中拯救而出，走入天趣，歸復(fù)本然的生命節(jié)律。脫離“作”，也就是脫離被時間、歷史、知識等捆束的創(chuàng)作方式。
劉禹錫《聽琴》詩云：“禪思何妨在玉琴，真僧不見聽時心。秋堂境寂夜方半，云去蒼梧湘水深?！边@首描寫時間感覺的著名詩篇，記錄的是體驗中對“生命時間”的發(fā)現(xiàn)。琴聲由琴出，聽琴不在琴；超越空間的琴，超越執(zhí)著琴聲的自我，融入無邊蒼穹。夜將半，露初涼，心隨琴聲去，意伴天地長，此刻時間隱去，如同隱入靜寂的夜色，沒有了“聽時心”，只留下眼前永恒的此刻，只見得當(dāng)下的淡云卷舒、蒼梧森森、湘水深深?！罢嫔灰娐爼r心”，歸于茫無涯際的生生節(jié)律中——這便是中國藝術(shù)的至高理想。
當(dāng)語言的光芒照亮詩歌的時候，生活中的煩瑣才能躍身進(jìn)入心靈風(fēng)景的詩意空間。詩人李磊在創(chuàng)作談中寫道：“詩歌，或者說整個文學(xué)的最根本的要義就是藝術(shù)的表達(dá)，表現(xiàn)人類共同的情感和心理空間。故鄉(xiāng)的風(fēng)、麥田、故去的親人一直都在，我從沒有刻意描摹，也沒有加重渲染，它只是我舍棄不了的一部分，就像呼吸、血液是必不可少的一部分?！?/span>
“憂傷”“寂靜”“傷痛”“孤寂”這幾個詞可以說是林莽詩句里的高頻詞，他將這些帶有淡淡悵然的詞語，悄無聲息地過渡到滿月、雨霧、花草、蒼鷺等這些在他生命真實存在過的痕跡中去，來記錄生命某個瞬間的感悟，直抵人心，這是他詩歌的一個顯著特點(diǎn)。
詩歌之美，美在遐想。美在空靈。好的詩歌應(yīng)該給人以充分的想象空間，如美酒般余味悠長，甘醇流香，回味無窮，給人以想象和發(fā)散的空間，在悠美的文字中找到靈魂的寄托與歸宿，觸動內(nèi)心，引起共鳴和思考，所表達(dá)的情感也應(yīng)該是真實而深刻，空靈而雋永。
詩歌之美，始于靈魂，美在意境。意境美是中國傳統(tǒng)美學(xué)的基本范疇之一，是藝術(shù)形象中意與境、情與景、心與物交融契合的審美境界。要以獨(dú)特的語言和情感，為讀者呈現(xiàn)出一幅幅關(guān)于人生、自然和情感的生動畫卷。
最自我的表達(dá)就是最好的藝術(shù)。
詩歌是落在生命里的一場大雪。
終身學(xué)習(xí)和技能更新將成為未來人生的重要特征。
李澤厚《美的歷程》一書因其深刻的美學(xué)思考，成為影響一代人美學(xué)取向的經(jīng)典之作。哲學(xué)家馮友蘭評價該書為“一部中國美學(xué)和美術(shù)史，一部中國文學(xué)史，一部中國哲學(xué)史，一部中國文化史”。
郭沫若的書法題材具有鮮明的時代性。他書寫最多的內(nèi)容包括毛澤東詩詞、自己創(chuàng)作的詩詞以及為各地活動所作的即興題詞。這些內(nèi)容缺乏前人可供模仿或參考的范本，因此創(chuàng)作難度極大。然而，郭沫若毫不畏懼這些困難，義無反顧地?fù)]毫，表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作激情和可貴的開拓膽魄。這種心理素質(zhì)在一般書法家中十分罕見。
從人類高智發(fā)展的這五千年來看，在語言領(lǐng)域，所有參與與使用者都功不可沒，在記錄和演繹的角度，史官與作家成了皇帝而非社會的統(tǒng)治者成為主宰。
晚年是寫青春詩的土壤。
生命最好的狀態(tài)，就是追逐生活的詩意和內(nèi)心的美好。
詩歌本身就是幸福。
康德認(rèn)為，美是不求任何外在目的而只是純主觀地被我們所感受的東西，正是在美的感覺中，人們可以真正擺脫物質(zhì)利益的干擾，享受那種純粹的快樂。
叔本華說：人生就像一團(tuán)火焰，一旦開始燃燒，就會持續(xù)到生命的最后一刻。人生的意義在于追求自己的目標(biāo)和理想，而不是在于追求快樂和享受。
文學(xué)是語言的藝術(shù)，這是文學(xué)的共性。中國的文學(xué)不僅僅是語言的藝術(shù)，也是文字的藝術(shù)。我們讀唐詩“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”時，只能是線性讀出兩句詩來，如果書寫成：
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬里船。
這樣一來，我們就看到了另外一種非線性結(jié)構(gòu)：門對窗、泊對含、東對西……名詞對名詞，動詞對動詞，這種對仗是非線性的視覺結(jié)構(gòu)。詩不僅是讀的，也是看的。正如著名學(xué)者饒宗頤所說：“漢字只是部分記音，文字不作言語化，反而結(jié)合書畫藝術(shù)與文學(xué)上的形文、聲文的高度美化，造成漢字這一大樹，枝葉葰茂，風(fēng)華獨(dú)絕，文字、文學(xué)、藝術(shù)（書法）三者的連鎖關(guān)系，構(gòu)成漢文化最大特色引人入勝的魅力?！?/span>
真正的詩歌，無論是現(xiàn)代還是古典，都具有一些獨(dú)特的特征。這些特征包括語言的韻律和節(jié)奏，生動的意象和深入人心的主題。詩歌不僅是一種純粹的藝術(shù)形式，更是一種深層次的情感表達(dá)和真理揭示。
寫作的勇氣比才華更重要
我們有時候會焦慮寫作的意義，但是首先你得把它寫出來，寫不出來任何意義都不存在。
李澤厚認(rèn)為：儒家思想真正的深層結(jié)構(gòu)是實用理性和樂感文化，它以情為本體，重視生命、肯定日常生存，在“一個世界”中樂觀進(jìn)取，使審美代宗教成為可能并將人的感性生命推向極致，達(dá)到天人合一的審美境界。為此，李澤厚提出儒學(xué)第四期說，并將美學(xué)作為歷史本體論的第一哲學(xué)。
從美學(xué)的角度來看，“人化”主要有外在自然的人化和內(nèi)在自然的人化兩個方面，“前者使客體世界成為美的現(xiàn)實”，“后者使主體心理獲有審美情感”。
盧梭說：青年是學(xué)習(xí)智慧的時期，而老年是運(yùn)用智慧的時期。
詩歌的最高境界，是心靈的觸摸與共鳴。它超越了文字的束縛，成為了一種無形的力量，能夠深入人心，喚醒人們內(nèi)心深處的情感。它像一縷清風(fēng)，輕輕拂過心田，使人心曠神怡，陶醉其中。它像一場細(xì)雨，潤物無聲，滋潤著心靈的土地，使人的靈魂得以凈化與升華。
語言為詩歌的表達(dá)提供了無盡的可能。作品在明亮中有曲折，語言通透，有對生活層層疊疊的巧妙拆解。對于詩人來說，要寫出一首好詩，想象力、情感經(jīng)驗和語言表達(dá)三者缺一不可。可以曲折，可以直白；可以隱喻，也可以通透；需要技術(shù)，需要詩藝，更需要生活，最終通過神奇的語言落地。
“我們不是因為年老而停止玩樂，而是因為停止玩樂才會變老?！?/span>
詩歌語言要創(chuàng)新，要出語驚人，驚悚才產(chǎn)生語言沖擊力。但這只是語言美的一個方面，詩的靈魂不是語言華麗，用字巧妙，而是在思想和意境美。
作者簡介：錢文昌，甘肅永登人，蘭州市政府原副秘書長。蘭州理工大學(xué)客座教授。中國城市科學(xué)研究院特聘專家。中華詩歌聯(lián)合會主席團(tuán)成員、特邀顧問、現(xiàn)代詩歌研究院院長。專著《第三利潤源泉》獲中國發(fā)展研究獎。詩集《錢文昌詩選》獲蘭山文學(xué)獎、華語文學(xué)圖書金獎?！逗鷹睢帆@2014中外詩歌邀請賽一等獎。長詩《黃河照耀中國》獲第九屆"祖國好"華語文學(xué)藝術(shù)大賽金獎。多次獲得甘肅省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎，蘭州市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。
