丹頂鶴的哀鳴
注:大山包，云南省曲靖市的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是丹頂鶴在云南的核心棲息地。
在云南，我把自己種成苦蕎
文/張野鬼
這片紅土，認(rèn)得我跪下的姿勢
比一個女人的貞潔，更為具體
云朵把天空洗了又洗
擠出的，還是我乳汁里
淡了的腥氣
他撒種，像把一個個黑夜
摁進(jìn)身體
苦蕎的發(fā)芽，是我的關(guān)節(jié)
在松動
云南，云南
你用多少座山
才壓住一句
不響的哭泣？
風(fēng)來，我就彎成
一座墳的形狀
雨來，我又在葉脈里
復(fù)活一次
這具肉身是磨盤
順時針，老去
逆時針，擠出
白色的骨髓
雁陣飛過
天空這道豁開的傷口
灑下的光
都是鹽
我綠，我黃，我裂開
都是大地
一次輕顫的模仿
直到收割機(jī)吞下整個黃昏
我的魂還釘在坡地上，數(shù)——
一粒苦蕎墜地時，砸出的
虛空，能否裝滿
一個女人，前半生的雨
如今我被曬干，被翻炒，被沖泡
在某個陌生的茶杯里
舒展皺紋
喝我的人，你吞下的是
云南高原，一輪不肯落山的日頭
和一個女人，被煮熟了
還在行走的
魂魄
《在云南，我把自己種成苦蕎》創(chuàng)作談
把女人的生命嵌進(jìn)苦蕎的生長里——從扎根紅土的疼，到被收割、沖泡的熬，都是把血肉與土地擰在一起。
最后讓魂魄在茶杯里接著“走”，不過是想說：云南的女人，早把自己活成了土地的一部分，苦里藏著的勁，煮不透，也曬不干。
我是從云南來的
文/張野鬼
他們問我云南在哪里
我張開手，讓他們看虎口的老繭
那是握鋤頭留下的——云南的云
我走路有點跛
右膝總比天氣預(yù)報先知道
山里什么時候下雨
這是十六歲砍柴時
從山崖摔下留下的
在工地吃午飯
我把辣椒面撒在盒飯上
工友說你這人真怪
我低頭笑了笑
想起母親也是這樣
在灶臺前撒辣椒
昨晚夢見老家的火塘
醒來發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片
可城里不準(zhǔn)生明火
我只好點燃一根煙
在黑暗中，看那一點紅光
明明滅滅
他們說要帶身份證
我從內(nèi)衣口袋掏出
那張塑封的卡片
照片上的年輕人
眼神清澈
不像現(xiàn)在，滿眼血絲
有時深夜下班
我會對著路燈發(fā)呆
它多像老家山頭上的
那輪月亮
只是不再有
松濤聲相伴
我是從云南來的
就這么簡單
像山里的石頭
沉默而堅硬
偶爾被雨水沖刷
露出下面的
紅土
【作者簡介】張野鬼（張慶雄），1981年生于云南鎮(zhèn)雄。自由職業(yè)，2000年開始創(chuàng)作，現(xiàn)代詩、古體詩、新韻、短篇小說、散文、議論文。作品發(fā)表在《邊疆文學(xué)》《莽原》《神州詩歌報》《晉州文學(xué)》《山東詩刊》《河南頂端新聞》和中國詩歌網(wǎng)等平臺、詩社，偶有獎項。詩觀: 詩，是沉默的雷！
