文/王輝成
北宋張擇端的《清明上河圖》，歷來(lái)以“汴京繁華全景圖”的標(biāo)簽深入人心。這幅縱24.8厘米、橫528.7厘米的絹本設(shè)色長(zhǎng)卷，以全景式構(gòu)圖、細(xì)膩的寫實(shí)筆觸，將北宋都城汴京的市井風(fēng)貌定格于畫卷之上：汴河漕運(yùn)千帆競(jìng)發(fā)，商鋪鱗次櫛比人聲鼎沸，行人摩肩接踵百態(tài)紛呈，三教九流、農(nóng)工商賈、官紳百姓交織成一幅鮮活的社會(huì)長(zhǎng)卷，被譽(yù)為“中華第一神品”“北宋社會(huì)的百科全書”。但撥開(kāi)這層繁花似錦的表象，細(xì)究畫面中暗藏的精微細(xì)節(jié)與矛盾沖突便會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫家并非單純歌頌所謂的“仁宗盛治”，而是以寫實(shí)為幌子，用曲筆暗藏對(duì)北宋末年社會(huì)危機(jī)的深刻諷刺與深切憂慮。那些被繁華掩蓋的民生疾苦、被喧囂遮蔽的制度沉疴，共同構(gòu)成了這幅傳世名作的“潛臺(tái)詞”，使其成為警示時(shí)弊的“盛世危言”，更彰顯出超越時(shí)代的藝術(shù)批判價(jià)值。
畫卷開(kāi)篇的市郊場(chǎng)景，便已埋下危機(jī)的伏筆。春日郊野的田壟間，雖有農(nóng)人彎腰勞作，綠意盎然的麥田看似預(yù)示著豐年，但遠(yuǎn)處的荒坡上卻散落著幾間破敗不堪的簡(jiǎn)陋棚屋，幾位衣衫襤褸、面黃肌瘦的流民蜷縮其間，有的依偎在墻角瑟瑟發(fā)抖，有的茫然望向遠(yuǎn)方，與不遠(yuǎn)處踏青歸來(lái)、衣著光鮮、笑語(yǔ)盈盈的貴族官眷形成刺眼的對(duì)比。這種貧富差距的強(qiáng)烈反差，絕非畫家的無(wú)心之筆——北宋中期以后，土地兼并日益嚴(yán)重，“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”成為遍及全國(guó)的普遍現(xiàn)象。朝廷為籠絡(luò)官僚集團(tuán)，縱容地主豪強(qiáng)通過(guò)“典賣”“強(qiáng)占”等手段大肆兼并土地，而底層農(nóng)民失去土地后，不僅要承受繁重的“兩稅”，還要面對(duì)“支移”“折變”等苛捐雜稅的盤剝，許多農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)，淪為無(wú)家可歸的流民。張擇端將流民置于畫卷開(kāi)篇這一顯眼位置，恰似一聲低沉而有力的警示，暗示著這座繁華都城的根基早已在土地兼并與流民泛濫的沖擊下?lián)u搖欲墜。
汴河漕運(yùn)的繁忙景象中，潛藏著關(guān)乎王朝命脈的深層危機(jī)。畫面中心的汴河上，商船云集、桅桿如林，纖夫們赤著脊背奮力拉纖，船夫們手腳并用地?fù)胃菡贫妫此埔慌缮藤Q(mào)繁榮的景象，但仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多觸目驚心的反常細(xì)節(jié)：虹橋之下，一艘漕船超載嚴(yán)重，船身向一側(cè)劇烈傾斜，船底幾乎貼近河床，艙內(nèi)貨物堆積如山，已遠(yuǎn)超船舶承載極限，船夫們神色慌張地四處奔走搶險(xiǎn)，有的拼命向外舀水，有的緊緊拉住船纜固定船身，生怕稍有不慎便會(huì)船毀人亡；更關(guān)鍵的是，由于貨物超載導(dǎo)致船身吃水過(guò)深，原本可正常通行的桅桿竟面臨觸碰橋洞的風(fēng)險(xiǎn)，幾位船夫急中生智，手持長(zhǎng)竿奮力撐向橋底，試圖借力抬高船身、避開(kāi)桅桿與橋洞的碰撞，整個(gè)場(chǎng)景緊張得令人窒息。這一細(xì)節(jié)絕非簡(jiǎn)單的寫實(shí)刻畫，而是對(duì)漕運(yùn)亂象的精準(zhǔn)批判——按照北宋漕運(yùn)制度，船只載重、桅桿高度均有明確規(guī)定，目的是保障航行安全與河道通暢，而這艘漕船的違規(guī)操作，恰恰暴露了制度執(zhí)行的形同虛設(shè)。
與此同時(shí)，岸邊負(fù)責(zé)稽查漕運(yùn)的官吏，卻身著官服與船主圍坐一團(tuán)談笑風(fēng)生，手中端著酒盞，對(duì)眼前的驚險(xiǎn)險(xiǎn)情視而不見(jiàn)，甚至收下船主遞來(lái)的銀兩。漕運(yùn)是北宋都城的生命線，汴京百萬(wàn)軍民的糧食、布匹、鹽鐵等物資全靠汴河運(yùn)輸，每年經(jīng)汴河運(yùn)往都城的糧食便達(dá)數(shù)百萬(wàn)石，漕運(yùn)的通暢與安全直接關(guān)系到王朝的穩(wěn)定。但北宋末年，官僚腐敗滲透到漕運(yùn)各個(gè)環(huán)節(jié)，稽查官員與船主相互勾結(jié)，虛報(bào)運(yùn)量、偷稅漏稅、超載運(yùn)輸成為常態(tài)，船夫們?yōu)榱藦浹a(bǔ)行賄成本、獲取更多利潤(rùn)，只能鋌而走險(xiǎn)違規(guī)超載，將自身安危與漕運(yùn)安全拋諸腦后。更耐人尋味的是，畫面左側(cè)的虹橋上，人群擁擠混亂，一位挑夫不慎失足落水，隨身攜帶的貨物散落河中，周圍圍觀者雖多，卻無(wú)人伸手施救，反而有幾人趁機(jī)哄搶漂浮的貨物，神色貪婪。這一場(chǎng)景與虹橋下的漕船危機(jī)形成呼應(yīng)，精準(zhǔn)隱喻著社會(huì)公德的淪喪與制度秩序的崩塌，當(dāng)利己主義取代互助精神，當(dāng)違規(guī)操作成為行業(yè)潛規(guī)則，盛世的道德與制度根基已然悄然崩塌。
城門附近的景象，暴露了北宋軍事防御的松弛與衰敗。城門作為都城的重要屏障，本應(yīng)戒備森嚴(yán)、戍衛(wèi)嚴(yán)謹(jǐn)，但畫卷中的汴京城門卻城門大開(kāi)，毫無(wú)防備之意：守城士兵們或斜倚墻角打盹，或聚在城門洞內(nèi)賭錢，骰子散落一地，輸錢者捶胸頓足，贏錢者開(kāi)懷大笑，全然不顧守衛(wèi)之責(zé)；士兵們的武器隨意堆放在城墻根下，刀劍銹蝕、弓箭散落，早已失去應(yīng)有的威懾力。更令人匪夷所思的是，城墻上不僅沒(méi)有士兵巡邏，反而有小販在城墻根下擺攤叫賣，孩童在城樓上追逐嬉戲，將軍事要地變成了市井游樂(lè)場(chǎng)。
這一亂象的背后，是北宋長(zhǎng)期推行的“重文輕武”國(guó)策：自“澶淵之盟”后，北宋與遼國(guó)維持了表面和平，統(tǒng)治階層便沉迷于安逸享樂(lè)，日漸輕視軍事建設(shè)。軍隊(duì)招募多以流民、無(wú)賴充數(shù)，士兵待遇低下，訓(xùn)練荒廢，戰(zhàn)斗力極差；而軍官們則沉迷于聲色犬馬，克扣軍餉、中飽私囊成為常態(tài)。張擇端筆下的城門亂象，正是北宋軍事廢弛的真實(shí)寫照。此時(shí)的北宋，北方有遼、金政權(quán)虎視眈眈，西北邊境亦有西夏侵?jǐn)_，而內(nèi)部軍事防御卻形同虛設(shè)，畫家以辛辣的筆觸，諷刺了朝廷的麻痹大意與茍且偷安，更預(yù)見(jiàn)了外患來(lái)臨之際的不堪一擊。
市井生活的細(xì)微之處，處處彰顯出不同階層間的尖銳矛盾的和社會(huì)不公現(xiàn)象。畫卷中的酒樓茶館里，達(dá)官貴人衣著華貴、珠翠滿頭，圍坐于雕梁畫棟之間飲酒作樂(lè)，一擲千金毫不吝嗇，身邊仆役成群、前呼后擁；而街面上的小商販則頂著烈日或寒風(fēng)叫賣，汗水浸濕衣衫，卻還要小心翼翼地應(yīng)對(duì)稅吏的盤剝——一位賣花女被稅吏攔住，被迫交出大半收入，只能含淚整理剩下的花枝；幾位貨郎蹲在墻角，對(duì)著空空如也的錢袋唉聲嘆氣，臉上寫滿無(wú)奈與辛酸。更令人揪心的是，街角處有一位雙目失明的乞丐，拄著拐杖摸索前行，口中低聲乞討，過(guò)往行人卻紛紛避讓，無(wú)人問(wèn)津；而不遠(yuǎn)處，一頂裝飾華麗的官轎緩緩經(jīng)過(guò)，隨從們手持棍棒大聲呵斥路人避讓，氣焰囂張，嚇得路邊孩童啼哭不止。這種鮮明的對(duì)比，深刻揭露了北宋末年“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。朝廷雖推崇“重農(nóng)抑商”，卻放任官僚與富商大賈相互勾結(jié)，壟斷市場(chǎng)、囤積居奇，導(dǎo)致物價(jià)飛漲；底層百姓在賦稅、徭役與豪強(qiáng)盤剝的雙重壓迫下艱難求生，社會(huì)階層固化嚴(yán)重，富者愈富、貧者愈貧，矛盾積累到一觸即發(fā)的地步。
畫卷結(jié)尾的場(chǎng)景，將諷刺意味推向頂點(diǎn)，更暗藏著對(duì)政治腐敗的深切批判。城外的一處荒寺旁，幾位書生模樣的人圍坐在一起，神色悲憤地低聲議論，手中揮舞著書卷，似乎在抨擊時(shí)政、痛斥奸臣；而不遠(yuǎn)處的官道上，一隊(duì)押送囚犯的官差卻耀武揚(yáng)威，手持皮鞭抽打囚犯，囚犯?jìng)兇髦林氐募湘i，步履蹣跚、衣衫襤褸，臉上滿是絕望。這一場(chǎng)景并非偶然，而是北宋末年政治黑暗的真實(shí)寫照：當(dāng)時(shí)朝廷黨爭(zhēng)不斷，蔡京、童貫等奸臣當(dāng)?shù)?，形成“六賊”集團(tuán)，他們結(jié)黨營(yíng)私、排擠異己，大肆搜刮民脂民膏，為滿足私欲甚至濫發(fā)紙幣、增加賦稅，導(dǎo)致民不聊生；同時(shí)，朝廷加強(qiáng)言論管控，稍有直言進(jìn)諫者便會(huì)遭到殘酷迫害，許多忠良之士被羅織罪名、流放充軍，民間敢怒而不敢言。
張擇端早年入仕后任職于翰林圖畫院，官至翰林待詔，核心職責(zé)本是描繪帝王功德、歌頌盛世氣象，為統(tǒng)治階層粉飾太平——日常多創(chuàng)作祭祀、朝會(huì)、宮苑等題材的畫作，需嚴(yán)格遵循“頌圣”規(guī)范，不得有絲毫違逆時(shí)政的表達(dá)。但翰林圖畫院的任職經(jīng)歷，也讓他擁有了常人難以企及的雙重視角：既能出入宮廷，親眼目睹帝王將相的奢靡享樂(lè)、官僚集團(tuán)的結(jié)黨營(yíng)私與朝政的昏聵無(wú)能；又能因采風(fēng)紀(jì)實(shí)的需要，深入汴京的市井街巷、汴河兩岸，親眼見(jiàn)證底層百姓的艱難生計(jì)、漕運(yùn)從業(yè)者的鋌而走險(xiǎn)與社會(huì)秩序的日漸崩壞。這種跨越階層的觀察體驗(yàn)，讓他對(duì)北宋末年“外強(qiáng)中干”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著比常人更深刻的認(rèn)知，也讓他無(wú)法心安理得地淪為粉飾太平的工具。于是，他巧妙利用宮廷繪畫“寫實(shí)紀(jì)實(shí)”的創(chuàng)作要求，將對(duì)社會(huì)危機(jī)的憂慮藏于繁華表象之下，用看似客觀的細(xì)節(jié)刻畫，完成了一場(chǎng)不動(dòng)聲色的社會(huì)批判。
《清明上河圖》中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是張擇端對(duì)北宋末年社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)刻畫：土地兼并愈演愈烈、流民泛濫成災(zāi)、官僚腐敗滲透各個(gè)階層、軍事廢弛毫無(wú)防備、階層對(duì)立日益尖銳、朝政昏暗民怨沸騰，這些危機(jī)如同潛藏的暗流，在盛世的繁華之下洶涌涌動(dòng)。畫家并非要否定汴京的繁華，而是要揭示這種繁華的虛假與脆弱——當(dāng)統(tǒng)治階層沉迷享樂(lè)、無(wú)視民生疾苦，當(dāng)社會(huì)矛盾不斷積累、道德秩序日漸崩塌，當(dāng)制度沉疴無(wú)法根治、官場(chǎng)腐敗積重難返，再盛大的盛世也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，如同沙灘上的樓閣，隨時(shí)可能崩塌。
歷史終究印證了張擇端的憂慮?！肚迕魃虾訄D》創(chuàng)作后不久，北宋便爆發(fā)了方臘、宋江領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，起義軍席卷東南半壁江山，沉重打擊了北宋的統(tǒng)治；公元1127年，金軍大舉南下，攻破汴京，俘獲宋徽宗、宋欽宗二帝，史稱“靖康之恥”，北宋王朝就此滅亡。這幅畫作如同一份精準(zhǔn)的“預(yù)警報(bào)告”，提前記錄下了一個(gè)王朝由盛轉(zhuǎn)衰的軌跡，其暗藏的諷刺與憂思，也成為對(duì)這個(gè)短命盛世的沉痛挽歌。
千百年來(lái)，人們驚嘆于《清明上河圖》高超的寫實(shí)技巧與生動(dòng)的繁華景象，卻往往忽略了畫家暗藏其中的諷刺與憂思。這幅作品的偉大之處，不僅在于它全景式還原了北宋都城的市井風(fēng)貌，為后世研究宋代社會(huì)提供了珍貴的圖像史料，更在于它以藝術(shù)的形式展現(xiàn)了深刻的社會(huì)批判精神與人文關(guān)懷——身為宮廷畫師的張擇端，沒(méi)有被“頌圣”的職責(zé)束縛良知，反而以畫筆為刃，剖開(kāi)了盛世的虛假外衣。他用作品告訴世人：真正的盛世，不在于表面的歌舞升平與樓閣巍峨，而在于民生的安寧、政治的清明、社會(huì)的公正與道德的堅(jiān)守。當(dāng)繁華成為掩蓋危機(jī)的遮羞布，當(dāng)虛榮取代務(wù)實(shí)，當(dāng)私利凌駕于公義之上，盛世便已走向末路。
《清明上河圖》穿越千年時(shí)光，依然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。它時(shí)刻提醒著人們，任何時(shí)代都不能被表面的繁華所迷惑，唯有正視社會(huì)矛盾、關(guān)注底層疾苦、堅(jiān)守公平正義、根治制度沉疴，才能讓盛世真正長(zhǎng)久。這幅傳世名作，既是對(duì)一個(gè)王朝興衰的深刻反思，也是對(duì)后世的永恒警示，它讓人們?cè)谛蕾p繁華之余，不忘審視繁華背后的真相，這正是其歷經(jīng)千年依然熠熠生輝的價(jià)值所在。
作者簡(jiǎn)介：王輝成，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)、北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)、山東省散文學(xué)會(huì)、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，齊魯晚報(bào)情報(bào)員，“齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)”個(gè)人號(hào)、都市頭條、微信公眾號(hào)《玫城文學(xué)》主編。
