大院的孩子
作者 陶程程 (山東)
自從住進(jìn)新樓房，視野特別好，能看到半個(gè)城的高樓林立，但是，最近我的腦海中卻經(jīng)常出現(xiàn)那個(gè)承載著我童年回憶的老家屬樓大院。
記憶中的天空是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著水蒸汽和淡淡的鐵銹味。剛下完雪的大院，傳來(lái)鍋爐房嗡嗡燒水的聲音，落光葉子的法國(guó)梧桐枯枝婆娑，紅磚褐瓦的老式赫魯曉夫樓前邊，豎著銹跡斑斑的單杠，木質(zhì)電線桿上的電線縱橫交錯(cuò)，水泥斑駁的白墻上寫(xiě)著那個(gè)時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)，“計(jì)劃生育利國(guó)利民”或者“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。
我是九十年代出生在大院里的孩子，親眼見(jiàn)證了改革的翻天覆地，也經(jīng)歷著時(shí)代的洪流。見(jiàn)到過(guò)企業(yè)下崗浪潮中父輩們的迷茫和無(wú)助，也看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)輩們下海創(chuàng)業(yè)獲得財(cái)富的功成名就。從二八大杠到摩托車、汽車；從新華字典到電腦、iPhone手機(jī)……生活在發(fā)展進(jìn)步，可我卻越來(lái)越懷念以前那個(gè)鮮明純真的時(shí)代。
托爹媽的福，我從小生活在公家單位的大院里，吃喝不愁，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)啥叫人間疾苦。出門見(jiàn)誰(shuí)都得打招呼問(wèn)好，長(zhǎng)輩們都在同一個(gè)單位上班，誰(shuí)家有點(diǎn)兒重活，搬搬抬抬的，只要吼一嗓子，鄰居就過(guò)來(lái)幫忙了。誰(shuí)家鄉(xiāng)下親戚帶來(lái)了土特產(chǎn)，大家都能分到仨瓜倆棗。房子是單位論資排輩分的福利房，電費(fèi)一開(kāi)始不是每戶一表，而是象征性地每戶每月收十塊錢。飲用開(kāi)水要按時(shí)按點(diǎn)到鍋爐房免費(fèi)去打。一到做飯的點(diǎn)，人們拎著暖水瓶集體出動(dòng)，排隊(duì)打開(kāi)水。鍋爐房也算是大院里的信息交流中心，家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮，都會(huì)從這里發(fā)布。
從我上四五年級(jí)起，家里打開(kāi)水的差事就輪到 大院的孩子們一起做游戲，一起寫(xiě)作業(yè)，一起看動(dòng)畫(huà)片，一起吃方便面集卡片，樓前樓后瘋跑，甭提多開(kāi)心了。那時(shí)候也沒(méi)有那么多學(xué)習(xí)班，我覺(jué)得現(xiàn)在的孩子雖然物質(zhì)生活比我們小時(shí)候好很多，但是也很悲哀，屬于孩子們自由的時(shí)間太少了。
大院里的孩子一起結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，不論誰(shuí)的家長(zhǎng)騎自行車摩托車接送孩子，都捎帶著其他孩子。后座坐一個(gè)，前梁坐一個(gè)，其余幾個(gè)跟著跑，誰(shuí)跑累了誰(shuí)就上車輪換著坐。有時(shí)候跟別的大院的孩子打架，也很抱團(tuán)兒，就算鼻青臉腫回家，寧可再叫我爸打一頓，也不愿意供出并肩作戰(zhàn)的都有誰(shuí)。
那時(shí)候過(guò)年過(guò)節(jié)，單位上都發(fā)年貨，蘋果，大米，魚(yú)……大家互相幫著搬回家。遇到對(duì)門奶奶拎著菜籃子上樓，我就趕緊幫忙提上去，放到她門口?？粗l(shuí)家門口有垃圾，我也順手提下樓扔到垃圾桶里，每次受到大人表?yè)P(yáng)，我總是美滋滋的，那時(shí)候?qū)懽魑膶W(xué)雷峰，我經(jīng)常寫(xiě)這些事兒。對(duì)門奶奶知道我愛(ài)吃餃子，有時(shí)候包餃子會(huì)送過(guò)來(lái)一碗，或者叫我去吃。
那年頭小偷多，大院里如果進(jìn)來(lái)個(gè)陌生面孔，所有人都會(huì)警覺(jué)地盤問(wèn)一番，搞清楚底細(xì)。有一次，我爸爸上樓，看到一個(gè)小偷正在鄰居家撬鎖。我爸爸就問(wèn)，你找誰(shuí)？小偷回答不上來(lái)，撒腿就跑，我爸爸一邊追一邊喊：抓小偷！鄰居叔叔聽(tīng)到也出去追，大家齊心合力把小偷抓住，扭送派出陶程程所，我爸爸還受到了單位表?yè)P(yáng)。
我們家有一臺(tái)縫紉機(jī)，我媽媽手巧，會(huì)做點(diǎn)針線活，鄰居阿姨們就經(jīng)常拿著衣服過(guò)來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我媽總是很熱心地幫忙，大家見(jiàn)面大老遠(yuǎn)都笑臉相迎。
后來(lái)，大院的孩子們都長(zhǎng)大了，有的留在大城市，有的考上公務(wù)員，有的在企業(yè)打拼。偶爾有機(jī)會(huì)坐在一起，說(shuō)的最多的還是小時(shí)候的趣事。小時(shí)候，我們總是對(duì)未來(lái)充滿期待，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)生活并不如我們所愿。
現(xiàn)在我們都住新小區(qū)，本地人外地人都有，各行各業(yè)的人住在一個(gè)樓，大家基本不認(rèn)識(shí)，不交往，甚至是戒備狀態(tài)，能打個(gè)招呼就不錯(cuò)了，不禁感慨萬(wàn)千，時(shí)代不同了，再也回不去記憶中那樣的大院了。
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
