三七，思念無期
吳云
母親走了，永遠離開了我們，離開了她摯愛的孩子們。
她走后的十幾天里，悲痛像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我緊緊裹住，怎么也掙不脫。總在不經(jīng)意間，恍惚看見她還在身邊：在廚房擇菜切菜、在案板前包餃子、在院子里晾曬衣物，或是彎腰打理那些她鐘愛的花草，身影忙碌卻安穩(wěn)，一如從前。
從前每次回家，我最愛坐在院子里，看陽光灑在母親身上，聽她絮絮叨叨說著家常。她總習(xí)慣在傍晚時分，就著夕陽的余暉擇菜、縫補，晚風(fēng)拂過枝葉，伴著她溫和的話語，那便是最踏實的歲月靜好?？扇缃裨偬みM院子，只剩厚厚的落葉堆積在角落，草木依舊，卻再也尋不到那個熟悉的身影，心里五味雜陳，空落落的疼。
母親的離去太過猝不及防。她的身體一直硬朗，買菜做飯、操持家務(wù)樣樣不假他人，還總惦記著給孩子們搭把手，做些力所能及的事。可從生病到離開，不過短短兩個多月，快得讓我們來不及反應(yīng)，更來不及好好告別。這份遺憾，成了我心中難以釋懷的痛。
即便在生命的最后幾天，母親心里裝著的依然是別人。她拉著我的手，氣息微弱卻溫和：“看來我好不了了，你們別太難過，我都86歲了，夠本了?！彼眠@樣的話語安慰著我們，唯獨忘了心疼自己。萬幸的是，母親走時很安詳，像睡著了一般，沒有承受太多折磨?；蛟S，這便是上天對她一生善良的眷顧。
母親的葬禮上，來了許多“故交”。有我們熟悉的老街坊，更多的是素未謀面的人。可無論相識與否，每個人都念叨著母親的好，惋惜著她的離去。她勤勞一生，心腸柔軟，總把別人的難處放在心上，力所能及地幫助身邊每一個人——鄰里街坊、甚至路邊偶遇的乞討者、撿破爛的老人，她都愿意伸出援手。母親的善良，早已刻進了骨子里，也成了我們一生的榜樣與精神支柱！
今天整理衣柜，翻出了母親那件深紅的開衫。這件衣服幾乎長在她身上，她說秋天穿不涼不熱，舒服得很。我把衣服捧在懷里，深深一嗅，竟還殘留著一絲極淡的氣息——不是香水味，是母親特有的、混合了藥香與陽光的味道，熟悉又溫暖，瞬間將我拉回那些有她陪伴的日子。明天便是母親的三七忌日，我要把這件她最愛的衣服帶去，燒給她。
一想到“三七”這兩個字，心口便傳來撕心裂肺的痛，卻不敢與人多言，怕一開口，眼淚就會決堤。如今最難過的，早已不是失去她的那一刻，而是日后每個想念她的瞬間：看到院里紅透的柿子、架上成熟的絲瓜，會想起她摘果時的笑容；路過廚房，會想起她圍著灶臺忙碌的身影；夜深人靜時，會想起她溫暖的懷抱和絮叨的叮囑。
手機里還存著母親的視頻，我不敢輕易點開，怕一眼就忍不住淚流滿面?？傆X得還有好多事沒來得及做：想帶她去看看那些她念叨過的城市，想給她嘗嘗沒吃過的美食，想陪她看遍各地的風(fēng)景。以前總以為來日方長，能慢慢陪著她走下去，可如今，所有的愿望都成了無法實現(xiàn)的奢望。
原來，來日并無方長，一別再無歸期。母親長眠于歲月深處，而我的思念，從她離開的那個早晨便已開始，在每個沒有她的日夜悄悄延伸，往后余生的每一個瞬間，都會因這份牽掛而滾燙。都說時間是最好的良藥，可我還沒等到被治愈的那天，只知道，這份對母親的思念，無期無休。
