點(diǎn)擊頭像
關(guān)注我們
SUBSCRIBEto us
著名書(shū)法家楊成才題
【編者按】李小文先生的《欲與跳蚤試比高》寫(xiě)于1998年，作品以“跳蚤”為線(xiàn)索，串聯(lián)起幾代人的生活記憶與農(nóng)村變遷。語(yǔ)言凝練幽默，意象鮮活。請(qǐng)品讀。
欲與跳蚤試比高
文//李小文
公元一九九八年x日，四年級(jí)的兒子從鋪天蓋地的報(bào)章中檢索到一則關(guān)于美國(guó)跳蚤市場(chǎng)的豆腐塊，屁顛屁顛到我跟前，問(wèn)曰，“跳蚤為何物?”滿(mǎn)口某某“帥呆”、某某“弱智”的吾兒竟不知跳蚤為何方居士，令我這個(gè)堂堂的中國(guó)語(yǔ)文講師頓時(shí)語(yǔ)塞，慎重地過(guò)過(guò)篩子，侃侃談起美國(guó)卓別林默片中流浪漢與跳蚤共進(jìn)晚餐,而后揮動(dòng)皮鞭令跳蚤翩翩起舞的趣事。竊以為，跳蚤是貧窮落后的同義詞，大凡貧窮落后之區(qū)域，一準(zhǔn)是跳蚤的快樂(lè)老家——君不見(jiàn)美國(guó)三、四十年代流浪漢擁抱著跳蚤燈紅酒綠、紙醉金迷？
其實(shí)，我早年曾對(duì)跳蚤有過(guò)一番“學(xué)術(shù)研究”，卻“舊帽遮顏過(guò)鬧市”似的羞于提及。我生于斯城池，長(zhǎng)在斯城郭，偌小年紀(jì)已望而生畏。單表農(nóng)忙一節(jié)，浩浩湯湯的紅小兵一定會(huì)“長(zhǎng)駐沙家浜，”廣闊天地永遠(yuǎn)是一帖“雖然我們臉曬黑了，但心卻煉紅了”的老膏藥。不必說(shuō)栽苗、薅草、擔(dān)水，也不必說(shuō)割麥、揚(yáng)場(chǎng)、堆垛，小闖將們個(gè)個(gè)生龍活虎，不達(dá)目的誓不罷休。連一手卡著野菜參半的黑窩頭，一手卡著沒(méi)腌透的白生生的辣疙瘩，嘖嘖有聲的嘴角上仍?huà)熘鴦倮愕奈⑿?。怪?唯有直面區(qū)區(qū)跳蚤的慘淡人生，卻不敢風(fēng)口浪尖煉紅心，紅小兵面面相覷，個(gè)個(gè)“帥呆!”那時(shí)，我們下榻的“賓館”一律是善良質(zhì)樸的貧下中農(nóng)舉家騰出的土坯房，土坑莊重割據(jù)三分之二土地。一倒在炕頭上，猖狂的跳蚤就組織敢死隊(duì)向勞動(dòng)了一天多么辛苦呀的我等大舉進(jìn)攻?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎?”陳涉?zhèn)兘腋投?，絕不心慈手軟，堅(jiān)決壓反革命。如豆的油燈下，跳梁小丑竟搖身一變，成了打不死的吳青華，面不改色心不跳，在談笑風(fēng)聲中磨牙血，殺人如麻，真真反動(dòng)透頂!口誅筆伐慣了的紅小兵哪見(jiàn)過(guò)這種戰(zhàn)陣，終于被咬得體無(wú)完膚。于是，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，就怕跳蚤咬糊腚”的紅色幽默流行在戰(zhàn)旗獵獵的帷幄中……以?huà)叱磺泻θ讼x(chóng)為已任的我輩“豈容日寇逞兇狂”?緊急會(huì)議后，土炕噴上貴如燈油的敵敵畏。誰(shuí)料，跳蚤們更是“造反有理”，個(gè)個(gè)瞪亮血紅的眼珠，一路打打打殺殺直奔復(fù)仇的標(biāo)的。頓時(shí)，緊握紅纓槍的潘冬子們個(gè)個(gè)蓬篳生輝起來(lái)……
紅小兵熬成威風(fēng)凜凜的紅衛(wèi)兵，友好同窗邀我至農(nóng)家——盛情難卻哪!但革命不是請(qǐng)客吃飯，熱騰騰的炕頭儼然是壁壘森嚴(yán)的藍(lán)軍陣地，戰(zhàn)術(shù)上得重視敵人嘛。拉條小板凳屈就算了，時(shí)刻準(zhǔn)備著大批跳蚤可能的轟炸!
城里人那時(shí)雖然是“響當(dāng)當(dāng)、硬梆梆”的，但農(nóng)村親戚舉家造訪(fǎng)，甚至殺他個(gè)回馬槍?zhuān)幻庥蟹N鬼子進(jìn)村的悲哀。畢竟“高莊、趙莊、馬家合子”一帶有令親戚們大飽眼的三、四層高的大廈，況且城中每人每月還有嘩嘩作響的二十幾斤糧票和四兩油票的豐裕生活!頂不住了，城中就高掛免戰(zhàn)牌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后宜將剩勇追窮寇——把孑然一身的禮服在公共浴池瀟灑地抖上幾抖，總而言之地扔到條椅上，赤條條的“猴哥”向熱霧騰騰的大池子里扎一猛子，領(lǐng)略一下五洋捉鱉的感覺(jué)。嗟乎，面包會(huì)有的，問(wèn)題不是迎刃而解了嗎?
“子在川上曰，逝者如斯夫?！倍畮啄赀^(guò)去了，我再也沒(méi)有走近農(nóng)村，體驗(yàn)一下與“狼”共舞的英雄本色。前不久，在山東牧校做兵頭將尾的我竟要率學(xué)生參加一次科技下鄉(xiāng)活動(dòng)，一想起那些黑鴉鴉的“尤物”，不禁毛骨悚然起來(lái)。于是，一向威嚴(yán)有加的教頭第一次“有失體統(tǒng)”地與來(lái)自五湖四海的青年套上近乎，耐人尋味地傾聽(tīng)關(guān)于跳蚤一類(lèi)毛毛蟲(chóng)的心跳。學(xué)生哈哈大笑起來(lái)，皆曰:“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉?！鞭r(nóng)村磚瓦房現(xiàn)今已蓋了好幾茬了，有的主還鋪上城里人受用的地板磚，頂次的人家水泥地和磚地了,跳蚤們對(duì)不起，腳拇丫開(kāi)大會(huì)跳進(jìn)歷史的垃圾堆……但妻仍不很放心，給打點(diǎn)了一大包換洗衣物，以備不時(shí)之需。我如履薄冰，農(nóng)村出恭依舊是豬圈該當(dāng)如何是好?一怕豬嘴拱腚，二怕跳蚤咬腚。——于是，我舉棋不定!甚至夢(mèng)中還聯(lián)翩到被咬后拽著褲腰逃之夭夭，而被果敢的學(xué)生嘲笑不已的特寫(xiě)鏡頭——飛也似的路上，我閉目良久，而后探頭凝神掠過(guò)的田野村莊……
迎接我的是一座離臨朐城二十多公里風(fēng)景如畫(huà)的小山村。潺潺小溪?dú)g跳著從村邊蜿蜒而過(guò)，一棵傲骨嶙峋的老榆樹(shù)站在村頭向我頻頻招手后，掩映在綠蔭叢中的紅磚瓦房齊刷刷的列隊(duì)走來(lái)?！坝朴埔?jiàn)南山”，層林盡染，片片在秋風(fēng)中起舞的紅彤彤樹(shù)葉下，燈籠般黃橙橙的柿子爭(zhēng)先恐后向遠(yuǎn)方的客人描繪農(nóng)家的甘甜。我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，山頂竟有一只銀白色的貓耳朵正在聆聽(tīng)著山外面精彩的世界……
村支書(shū)穿著西裝滿(mǎn)面春風(fēng)地拉著我的手，將我們引進(jìn)紅磚墻上掛滿(mǎn)串串金燦燦玉米的農(nóng)家小院。只見(jiàn)一群毛茸茸的小雞正在悠閑自得地覓食，幾只爭(zhēng)食的麻雀一見(jiàn)來(lái)了十幾個(gè)陌生面孔，倏地飛向了大山。主人姓張，四十多歲，養(yǎng)著十幾只小尾寒羊，是我們科技下鄉(xiāng)的服務(wù)對(duì)象。我坐在鋪著“松鶴延年”整潔的沙發(fā)上，一邊品味著用溪水泡就的茉莉花茶，一邊仔細(xì)打量著堂屋的陳設(shè)——組合柜上擺列著21英寸喜盈門(mén)彩電和錄音機(jī)，刷過(guò)紅漆的水泥地面上擺著兩盆說(shuō)不出名堂古風(fēng)猶存的野花。老張瞇著笑眼，咧著嘴向我介紹說(shuō)，多虧牧校的技術(shù)下鄉(xiāng)，養(yǎng)的這群小尾寒羊今年準(zhǔn)能創(chuàng)個(gè)好價(jià)錢(qián)。小羊在娘肚子就被鄰村定購(gòu)下來(lái)，一只羔羊也能創(chuàng)六、七百塊！明年，要為在城里上高中的兒子拉上五間大瓦房,再安上部叮呤呤的電話(huà),打聽(tīng)打聽(tīng)山外致富的信息……“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”，我產(chǎn)生了方便方便的欲望。老張引我來(lái)到院里貼著白瓷瓦干凈的廁所。與城里不同的是糞便通向沼池，經(jīng)發(fā)酵變成沼氣，生火做飯?jiān)俨怀钸M(jìn)山砍柴了(封山育林后其實(shí)也無(wú)柴可砍)。老張帶著農(nóng)民特有的幽默說(shuō):“這叫做屙屎扒地瓜，捎帶著捕螞蚱——一舉三得!”晚上，我舒心地躺在老張家的熱炕上，聽(tīng)著院中蟋蟀唱著不眠的歌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)起來(lái)。絕不是因?yàn)橛刑轵}擾，而是被農(nóng)民科技致富的熱情和炕上蓬松的新被褥所神魂顛倒，使我感到沸騰的小山村嶄新的生活。我想，大紅杭綢被面上的龍鳳呈祥，不正是中華民族五千年夢(mèng)想中的圖騰嗎?臨別時(shí)，老張拉著我的手硬要塞給一筐剛撿的熱乎乎的雞蛋，我從老張布滿(mǎn)老繭堅(jiān)強(qiáng)有力的大手上真正感悟到發(fā)展是硬道理
坐在通往山外的長(zhǎng)途汽車(chē)上，打開(kāi)車(chē)窗，貪婪呼吸著山野的新鮮空氣，我忽然產(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭，退休后一定要到這個(gè)山青水秀的小山村找老張入上一股，然后甩起炸響在山野的鞭花盡情放牧山腰上的白云，鞭撻和拷問(wèn)肆虐中國(guó)五千年的跳蚤們的冤魂。說(shuō)不定，那時(shí)而立之年的兒子會(huì)開(kāi)著自己的轎車(chē)?yán)胰マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)中國(guó)的跳蚤市場(chǎng)。我要采購(gòu)一架扛在肩上的木犁和吱呀吱呀的老水車(chē)，點(diǎn)綴在山村中的新農(nóng)舍!
作者簡(jiǎn)介
李小文，男，生于1962年12 月，1979年考入昌濰師專(zhuān)中文系，1981年畢業(yè)分配至化工部第十化工建設(shè)公司子弟中學(xué)，1983 年調(diào)入山東省牧校，1985年調(diào)入山東省農(nóng)業(yè)廳，1986 年調(diào)回山東省牧校，2001年被評(píng)為副教授。是山東畜牧獸醫(yī)職業(yè)學(xué)院語(yǔ)文教研室主任。2012 年任《山東牧醫(yī)學(xué)院報(bào)》主編?，F(xiàn)已退休。
李小文在昌濰師專(zhuān)上學(xué)時(shí)，其詩(shī)《風(fēng)》榮獲山東省在校大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作三等獎(jiǎng)，發(fā)表于《大眾日?qǐng)?bào)》。20世紀(jì)90年代初，他總結(jié)了山東省牧校四條典型經(jīng)驗(yàn)，即工學(xué)結(jié)合、校企融合、致富靠山、能力教育。這四條典型經(jīng)驗(yàn)延用至今。
主要著作有《初陽(yáng)——齊白石女弟子張影波及家人》（齊白石書(shū)畫(huà)院監(jiān)制出品）等。其書(shū)法繪畫(huà)作品獨(dú)樹(shù)一幟。
李小文著《初陽(yáng)》封面
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”專(zhuān)欄主編日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門(mén)任職，退休干部。參與編纂《諸城縣教育志》，主持編纂《諸城市水利志》，著有非遺傳承人紀(jì)實(shí)《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》等，《六汪鎮(zhèn)志》副總編輯?，F(xiàn)居青島西海岸新區(qū)，擔(dān)任六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)。
“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺(tái)上一個(gè)專(zhuān)注于記錄鄉(xiāng)愁、傳承鄉(xiāng)土文化的專(zhuān)欄。歡迎您關(guān)注、點(diǎn)贊、評(píng)論、來(lái)稿，讓鄉(xiāng)村記憶成為您心中的精神原鄉(xiāng)。投稿微信：xcjyg666。
“點(diǎn)點(diǎn)贊”再走吧！
