山楂又紅時(shí)
趙學(xué)軍
秋風(fēng)里的蘆葦蕩翻著銀白的浪，絲絲涼意掠過(guò)衣領(lǐng)，帶來(lái)遠(yuǎn)方山野的清寂。秋陽(yáng)漫過(guò)院角的籬笆時(shí)，那株老山楂樹(shù)便醒了。葉片褪去盛夏的濃綠，染上淺黃的邊，像被時(shí)光描了一道溫柔的輪廓，而枝椏間藏著的果子，早已悄悄褪去青澀，攢足了一身艷紅。
霜輕風(fēng)不冷，十月山楂成熟時(shí)。母親總說(shuō)，山楂紅了，秋天就真的深了。記憶里的山楂紅，總與母親的身影纏在一起。那時(shí)我總踮著腳，扒著樹(shù)干望枝頭最紅的果，母親便搬來(lái)竹梯，扶著梯腳叮囑我“慢些”。她的手布滿(mǎn)老繭，卻靈活得很，指尖捏住果柄輕輕一旋，紅果便落進(jìn)竹籃，帶著新鮮的草木氣。摘滿(mǎn)一籃，院子里就飄起酸甜的香——母親坐在小板凳上，把山楂去核洗凈，和冰糖一起熬煮成濃稠的山楂醬，裝在玻璃罐里密封好。冬日里配著饅頭，或是沖一杯溫?zé)岬纳介?，酸甜的味道里，藏著秋日的?yáng)光與母親的疼愛(ài)。那些熬煮的時(shí)光里，廚房飄著淡淡的果香，蒸汽氤氳中，母親的身影格外溫柔，而那抹山楂紅，便成了歲月里最溫暖的底色。
讀小學(xué)時(shí)，我總盼著山楂紅透的日子。放學(xué)后挎著小竹籃，踮著腳在樹(shù)下打轉(zhuǎn)，專(zhuān)挑那些紅得最深、個(gè)頭最勻的摘。熟透的山楂會(huì)順著指尖滑落，“咚”地掉進(jìn)籃子里，清脆的聲響里，滿(mǎn)是豐收的歡喜。偶爾忍不住咬上一口，酸甜的汁液瞬間在舌尖炸開(kāi)，酸得瞇起眼睛，卻又忍不住再咬一口，那股純粹的滋味，是童年最鮮活的記憶。有些味道從不會(huì)褪色，就像有些思念，總在某個(gè)熟悉的場(chǎng)景里悄然蘇醒。
后來(lái)離家求學(xué)，每年山楂紅時(shí)，母親總會(huì)寄來(lái)玻璃罐封裝的山楂醬，罐口貼著寫(xiě)有日期的紙條。醬體紅得透亮，抹在饅頭或是拌進(jìn)粥里，一口下去，還是童年的味道。只是多年以后，竹梯落了灰，老樹(shù)下的板凳空了，再?zèng)]人叮囑我摘果時(shí)慢些，寄來(lái)的山楂醬，也成了再也復(fù)刻不了的念想。
今年秋天回鄉(xiāng)，老山楂樹(shù)依舊枝繁葉茂，像極了當(dāng)年的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿(mǎn)樹(shù)的山楂紅得熱烈又通透，像一串串懸著的小紅燈籠，又似撒在綠云間的碎瑪瑙，風(fēng)一吹，便在葉隙間輕輕晃動(dòng)，晃得人心頭發(fā)暖。走近了看，顆顆山楂飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，果皮上蒙著一層細(xì)細(xì)的白霜，像是大自然給這秋日果實(shí)鍍上的柔光，指尖輕輕一碰，便能感受到那緊實(shí)的質(zhì)感，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的微溫。再仔細(xì)觀(guān)看這滿(mǎn)樹(shù)紅果，依舊是當(dāng)年的情景。葉片簌簌飄落，落在肩頭，落在鋪滿(mǎn)落葉的地面，而枝頭的山楂依舊紅得熱烈，仿佛在訴說(shuō)著季節(jié)的故事。原來(lái)，山楂紅了，不僅是秋的信號(hào)，更是時(shí)光的印記，藏著歲月的沉淀與生活的甜酸。
風(fēng)又起，山楂果在枝頭輕輕搖曳，那抹耀眼的紅，映著湛藍(lán)的天，成了這個(gè)秋天最動(dòng)人的風(fēng)景。伸手摘下一顆，咬下一口，酸甜依舊，只是這滋味里，多了幾分歲月的回甘，讓人想起那些藏在山楂紅里的時(shí)光，溫暖而綿長(zhǎng)。
2025.11.2于蘇州
