回望瀚海八百里（中）
——關(guān)于青藏鐵路一期工程的回顧
朱海燕
鐵道兵10師，承擔(dān)青藏鐵路泉吉峽東——至格爾木178公里鐵路的建設(shè)任務(wù)。那時，整個共和國連氧氣都進入一個空前短缺的時期。為了減輕國家負擔(dān)，他們在格爾木開墾了3134畝荒地，種菜種糧。由于是荒原沙地，收獲甚微，一片歲月的荒原，在一天內(nèi)不可能肥沃起來。他們還在格爾木投資203萬元，完成房建19328平方米，為工程施工作好了充分準備。
由于國家財力不足，1960年，他們將原來1526萬元的任務(wù)壓縮為1000萬元。至1959年10月30月，47團2連在風(fēng)火山奮斗7個月，提前14天完成了風(fēng)火山凍土試驗工程。
當(dāng)災(zāi)難向年輕的共和國逼進的時候，青藏鐵路沒有躲過這場浩劫。為了渡過困難與饑荒，中央軍委發(fā)出“立即開展大規(guī)模采集和制選代食品的緊急通知”。柴達木寸草不生，野狼都餓紅眼睛，他們到哪里采集和制選代食品？無奈只好抽調(diào)大批人力到格爾木農(nóng)場種菜，到祁連山打獵，到青海湖捕魚，向大自然索取天人合一的動物生命。
比高層看問題更清楚的是西藏工委、鐵道部與鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)，他們研判當(dāng)時的局勢，認為青藏鐵路建設(shè)不能再繼續(xù)下去。在這個世界上，上帝對人最大的審判，就是不識時務(wù)。他們懂得識時務(wù)的重要，于是，在1960年2月28日，一個決定青藏鐵路命運的會議，在廣州珠江賓館召開，參加人員有西蔵領(lǐng)導(dǎo)張國華、譚冠三，鐵道部副部長郭魯，鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)李壽軒、崔田民、郭維城、王集成等人。會議議題是：青藏鐵路下馬，撤銷青藏鐵路工程局。置此語境之下，青藏鐵路像撲倒在雪原上一位瀕于氣絕的劍斗志，只能等待命運之神的殺伐了。此間情形，遠在格爾木的鐵道兵10師竟沒得一絲口風(fēng)，1960年5月23日，他們向西藏工委和鐵道部黨委表示決心：一切為了修路，修路壓倒一切，動員一切力量，確保1961年4月，通車到泉吉峽；1962年底，通車到拉薩。當(dāng)大話、空話漫行于大地時，10師自然也不能超然物外。
鑒于國際國內(nèi)的緊迫形勢，大躍進已邁不開躍進的步伐，全國不得不一而再、再而三縮小基本建設(shè)規(guī)模，在一片下馬聲中，青藏鐵路和其他近千個建設(shè)項目下馬了。1960年12月26日，10師撤離青海。青藏鐵路工程局施工的關(guān)角隧道，開挖近一半左右也停在了那里。沒有封死的洞口，像一只沒瞎掉的眼睛，盼望建設(shè)者重新歸來的身影。
10師，是懷著萬丈豪情走上高原的，雖然他們開墾了農(nóng)場，但并沒有改變于無生處的生活條件，沒有叩開柴達木神秘的大門，部隊一年要缺半年糧食。在錫鐵山的部隊，與打雪水河隧道的隊伍一樣，開挖一個近15米深的爛洞子，成為黃羊與野狼避寒的新居。那里的建路人喝著泉吉峽的毒水，大便干得像羊糞蛋。1976年，我成為開掘這座隧道新一代的風(fēng)槍手。
1960年撤離時，為了把部隊帶出無邊的死地，不至于餓死凍死，團政委劉秉順命令全團所有司機，走一個小時，停一次車，讓戰(zhàn)士從馬槽上跳下來，蹦跳20分鐘，然后上車再走，意在雙腳不要凍壞，在未來溫暖的春天，邁開走向四方的創(chuàng)業(yè)腳步。他們以精神和運動的熱量，抗擊著零下40度的嚴寒，一站一站逃離了荒冷沉寂、只有颯颯風(fēng)聲的浩浩瀚海。
這是一次鐵路建設(shè)史上最沉痛的一次教訓(xùn)，敗得極為慘烈；這是一次舍了命都不會說一聲“不”字的亡命大逃亡。百倍艱辛的奮斗，換來的是失敗的結(jié)局。不僅未獲得一分錢的效益，反而白白扔掉3000萬元。
不久前，鐵道兵戰(zhàn)友在格爾木之南55公里處的雪水河，發(fā)現(xiàn)一個1959年廢棄的隧道，大力推送奉獻贊美之辭。其實那個地方，我十幾次上下青藏鐵路，不止一次在洞內(nèi)駐足，因為它距既有鐵路僅有200米左右。我并不認為那個充滿教訓(xùn)與饑餓的歷史黑洞，能點亮當(dāng)代人精神的火把。因為它誕生于一個實現(xiàn)宏大烏托邦之夢的時代，它的不科學(xué)性，與現(xiàn)代化建設(shè)的智慧不相匹配性，使之成為烏托邦之夢破局的見證。事實早已證明，并一再證明，這樣的建設(shè)不能使人民走向幸福，也不能使鐵路建設(shè)走向科學(xué)（改線，說明它的不科學(xué)性，它唯一的證明：就是浪費有理。），這種不尊重建設(shè)規(guī)律的沖鋒號，時代不需要！如果把它看得重了，只能說明沒有吸取當(dāng)年的教訓(xùn)，把失敗視為榮耀。那是一個久遠的辜負的遺物。詩人北島說：冰川紀過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相爭？我們的思維，我們的頌歌不應(yīng)停留在那塊沒有人性與沒有溫暖的冰凌上，不必歌頌等于“負數(shù)”的烏托邦時代，一方建設(shè)的墓冢，站不起鐵路人昂揚的精神。以這種方式釋放的“奉獻”精神，決不是我們應(yīng)該選擇的榮譽與真理。抬頭仰望天宇，雪山那廂，是鷹的天空；大江之源，滔滔江水為征夫洗塵；側(cè)耳聆聽，昆侖的山風(fēng)，給我們修路人幾多浩瀚的遒勁！何必！何必！用舍本的輸光，化成自己的榮耀。
后人評價那段歷史，因為嚴重地違背客觀經(jīng)濟規(guī)律，戰(zhàn)線拉得過長，攤子鋪得過大。但是，對于建設(shè)社會主義尚無經(jīng)驗的共和國來說，那時到哪里去尋找符合客觀的經(jīng)濟規(guī)律呢？
青藏鐵路第一次上馬失敗了，但歷史仍偏愛著青藏鐵路。
50年代末，60年代初，中國設(shè)計和研究原子彈的計劃擺上了黨中央、國務(wù)院的議事日程。中央決定成立西北核武器研究設(shè)計院，進軍西藏的18軍參謀長李覺出任該院院長。為了選址籌建核武器研究院，李覺跑遍了大西北，最后他來到青海，在青海湖畔他發(fā)現(xiàn)了一片依山傍湖的廣闊地域，此地稱為“金銀灘”。他說：“這里就是中國原子彈的產(chǎn)床。”
按照著名核物理學(xué)家羅伯特.奧本海默的理論，核武器設(shè)計機構(gòu)的選址，除嚴格保密、與世隔絕外，還要有必要的鐵路與公路配套設(shè)施。金銀灘這片草原共1100平方公里，一切都符合奧本海默提出的地理要求。于是，一份關(guān)于在金銀灘建設(shè)西北核武器研究設(shè)計院并相應(yīng)修建配套鐵路的報告，送到了黨中央、國務(wù)院決策人手里。他們批準了這個報告。
1958年上馬的青藏鐵路，至1960年，由西寧修至海晏，全長97公里，而金銀灘就在海晏縣境內(nèi)。然而鐵路的長度仍然不符合西北核武器研究設(shè)計院的要求，仍需向西延長24公里至克土。為此，1963年鐵道兵10師又一次揮師青海。
鐵道兵副司令員郭維城并不知道10師此次劍指青海，是“一錘子買賣”，他想，修了至克土的24公里鐵路，和“211”工廠一條18公里一條12公里的專用線外，可以兵鋒所向，直逼關(guān)角。1963年2月28日，他致信國家計委副主任、兼軍工局局長范慕韓，要求國家向青藏鐵路投資，加快上馬西進。信中，他要求計委要批多少資金，鐵道兵完成多少公里鐵路。
誰知10師完成正線與專用線50公里線路后，青藏鐵路又一次劃上休止符。
1970年，鐵一局挺進高原，至1972年總算把青藏鐵路修到哈爾蓋。從1958年到1972年，近15年，鐵路緩慢西行走了168公里?？匆娗嗪：抢餂]有珠峰的倒影……路向拉薩，乃青藏高原第一要義，可謂舉國人心之所向，普世人間之大勢，此路為何幾度繼往開來，又幾度夭折沉寂？難道一個有意義的過程，總在一個偶然和不確定性所主宰的機遇面前，磕一個長頭，方能前進一步嗎！不寧唯是，這是一個人類擁有價值和尊嚴的時空，這條鐵路像一根長得極慢的長藤，好在，有幸在金銀灘結(jié)出了第一個成熟的瓜，那就是中國的原子城。
小題：毛澤東向外國友人許諾，要把鐵路修到拉薩，修到中尼邊境。于是6萬精兵走進柴達木，將青藏鐵路的斷年史又一次焊接。
毛澤東是一位敢為天地立心，敢為生民立命，敢為往圣繼絕學(xué)的一代偉人。早在20世紀30年代，他在《念奴嬌.昆侖》詞中，便表達了共產(chǎn)黨人征服昆侖的雄心大志。
1973年12月9日，毛澤東在中南海書房會見了來自喜馬拉雅山那邊的客人——中國人民的老朋友尼泊爾國王比蘭德拉。在談到中尼貿(mào)易問題時，毛澤東說：中方僅修通拉薩通往尼泊爾的國際公路還不夠，還要修建青藏鐵路，鐵路不僅通到拉薩，而且要修到中尼邊境去，與尼泊爾的鐵路拉軌，直通尼泊爾的首都加德滿都。
在毛澤東發(fā)話之前，中央已經(jīng)將注意力投向西部，投向柴達木與青藏鐵路。中央知道：比英國本土還要大十幾平方公里的柴達木，是非常富有的，它的開發(fā)決不是一代人所能夠完成的，它需要前赴后繼的奮斗。如果說，開發(fā)柴達木是一出歷史的系列劇，第一部才剛剛開始，系列還在后面。1973年7月的全國計劃會議上，安排青藏鐵路哈爾蓋至格爾木652公里恢復(fù)建設(shè)，由鐵道兵負責(zé)施工。1973年10月6日，鐵道兵黨委向國務(wù)院、中央軍委報送了《關(guān)于執(zhí)行在青藏鐵路哈爾蓋至格爾木段建設(shè)任務(wù)的報告》。
這年11月26日至29日，國家計委、國家建委在北京召開專門會議，安排青藏鐵路哈爾蓋至格爾木段建設(shè)的協(xié)作問題。
尤其是毛澤東會見比蘭德拉的講話，更具有千鈞之力。他發(fā)話不久，國家建委于1974年1月12日，在京開會，決定青藏鐵路關(guān)于高原、凍土、鹽湖三大技術(shù)關(guān)鍵的科研工作，由中國科學(xué)院負總責(zé)。1974年1月31日，國家建委向李先念副總理報送了青藏鐵路建設(shè)的初步意見。意見內(nèi)容是：1974年內(nèi)開工，1983年至1985年建成通車；施工任務(wù)由鐵道兵承擔(dān)。
李先念看后批示：“似乎時間長了點，能否加快？”并將報告轉(zhuǎn)呈周恩來總理。
周恩來批示：“同意先念同志意見。”并在李先念寫的“能否加快”四個字下面，劃了重重的箭頭，指向報告上的附圖。周恩來深知青藏鐵路對于西部開發(fā)的重要性，希望加快速度建設(shè)。之后，他召見鐵道兵副司令蘭庭輝等人，要求青藏鐵路和其他邊疆鐵路的建設(shè)要加快，少數(shù)民數(shù)的同志已經(jīng)等不及了！此前，周恩來說過：全國29個省、市、自治區(qū)，只有西藏沒有鐵路。要鞏固邊疆、開發(fā)邊疆、發(fā)展西藏經(jīng)濟，從根本上改變西藏的面貌，提高生產(chǎn)力，改善人民生活，就必須修鐵路，要爭取在1980年將火車通到拉薩，最遲1982年。
葉劍英和剛剛復(fù)出的鄧小平，對青藏鐵路的建設(shè)給予了積極的關(guān)注與支持。
按照國務(wù)院和中央軍委的部署，1974年3月，鐵道兵10師開赴高原，；1975年3月，鐵道兵7師跟踵而上。
那是一次決定西部命運的進軍。當(dāng)他們走過日月山，穿過青海湖，走進無邊無際的柴達木時，這支鐵鑄的隊伍，發(fā)現(xiàn)柴達木開始和他們史無前例的對峙了。八百里瀚海，似乎沒有一絲纖弱的生命，除風(fēng)以外，沒有一絲哪怕極微弱的聲音，甚至沒有了時間、沒有了年輪、沒有了距離。當(dāng)他們進入它的腹地，真切地體味出什么是殘酷、嚴寒、干旱和饑餓，什么是死亡與人類相伴相隨。這里，除了白晃晃的日光，還是日光，除了寸綠不見的荒漠，還是荒漠。你會毫不懷疑地叩問腳下的大地，這里，可能千百年來無人涉足，無人問津，蒼涼到了不能達意的境地。
盡管柴達木像月球一樣死寂，天空從來沒有南來北往的雁陣，把大寫的“人”字寫進長空。但是，建設(shè)青藏鐵路的鐵道兵迎著茫茫大漠壯觀的旋風(fēng)柱堅定地走來了。穿過荒原的漠風(fēng)，撕裂他們的軍衣，他們不以艱苦而畏懼。我曾問7師33團先譴團團長陳孔安：你怕嗎？他說，我的血管里流的是軍人的血，在柴達木，看這長煙落日、金戈鐵馬，就如同望見漢家旌旗，平添一腔氣魄。那時，他是33團的總工程師，卻扮演沖鋒者的角色。他將視自己為敢死隊員。不倒下，就要永遠向前?？v是倒下，也要讓傷口留在身體前部。
這樣一支隊伍，這樣一幅壯景，走進柴達木的那一刻，已經(jīng)注定了它的戰(zhàn)無不勝了。至于青藏鐵路的最后勝利，那只是時間問題。這一支隊伍，是一群穿越死亡瀚海而不屑一顧的人，還有什么能阻擋他們前進的步伐？隨著時間的推移，歲月的流逝，所承擔(dān)的工程量已被忘記，而記住的是一次一次艱苦的決戰(zhàn)，在難以相信會有人去的地方，走的人或留下的人，都有說不盡的故事。
“天峻”是蒙語，意為“登天的梯子”。位于青海天峻縣境內(nèi)的吾農(nóng)山有一座關(guān)角埡口，青藏鐵路將從這里穿越，路肩標高為海拔3671米，是當(dāng)時我國海拔最高的隧道。
關(guān)角隧道是控制工期的關(guān)鍵，是阻擋鐵路西進的天下大阻。50年代末的那一次鐵路西進中，進口掘進1公里多，由于設(shè)計上的反坡關(guān)系，隧道內(nèi)積滿了水，形成一條隧道長河。
原47團副團長王連清，1974年是第一批進入關(guān)角隧道的人。下馬已經(jīng)14個年頭的關(guān)角隧道，由于風(fēng)蝕水浸，容顏已非昔日。他們打開封口，坐著木筏，打著手電筒進去，只見黑水幽幽，陰風(fēng)森森，頂上和兩邊的巖石犬牙交錯，面目猙獰，恐怖如人間地獄，冰冷的似要脆斷熱血，這時，只有勇氣才是人們的最高法令。第一次初探，木筏翻了。這是一次矛盾的行吟，預(yù)示著此戰(zhàn)將有哀歌一曲。王連清當(dāng)時說了一句話：看來關(guān)角必有生死一搏?。?/div>
事實被王連清言中了，1975年4月5日10時40分，關(guān)角隧道出口30米的邊墻倒塌引起拱架倒塌，1600立方米的巖石“嘩啦”一聲落了下來，將正在施工的127名指戰(zhàn)員捂在隧道內(nèi)。洞內(nèi)空氣含氧量原來只有50%，此時隧道被堵死，極少的氧氣，把縷縷殤魂鼓蕩于戰(zhàn)士的胸腔，隨時都有生命的危險……
鐵道兵首長、蘭州軍區(qū)首長、鐵道兵西南指揮部的首長乘專機飛來，青海省領(lǐng)導(dǎo)連夜趕往工地，他們帶著黨中央、中央軍委和邊疆人民的關(guān)愛與囑托，要把人民子弟兵從死亡線上牽回……
當(dāng)筆者尋訪當(dāng)年那驚心動魄一幕的時候，發(fā)現(xiàn)在歷險過程中也有不少被“演義”的地方。有人說，為了能夠勝利突圍，副營長吳德安在隧道里指揮大家一遍又一遍地唱毛主席語錄歌，背誦：“下定決心，不怕犧牲……”以此鼓舞隧道內(nèi)指戰(zhàn)員的斗志。事實并非如此。筆者在渭南電話采訪在上海的吳德安，他說，隧道里的氧氣不到海平面的一半，如果在里邊吼歌，恐怕一個也活不了，在氧氣極其稀薄的絕境中，我作為隧道里職務(wù)最高的人，就是讓大家不要驚慌，少說話，按照科學(xué)搶險方案，組織自救。
吳德安說，死亡當(dāng)口，黨員、干部都把死亡的威脅留給自己，把生還的希望留給新兵。他們做的，就是最蔑視死亡的探險者也認為是極限的事情。死亡的世界里，人人誦讀的都是生命的華章……
當(dāng)時，他們除了勇敢而一無所有。雖說死亡在頂，還好，天恒在，地永存，天道湯湯，天理昭昭，就在那里，就在那生死之間，他們不為桀存，不為堯亡，必須為青藏鐵路活下來。在洞內(nèi)的同志與洞外的同志的共同營救下，洞里的人終于從死亡的嘴巴里爬了出來，他們把死神發(fā)給的地獄通行證撕得粉碎。出來后，一見太陽，他們?nèi)炕璧沽?，隧道口躺倒一大片。這種執(zhí)拗，這種在戰(zhàn)士們身上體現(xiàn)出來的品質(zhì)，這種可以置自身生命于不顧的使命感，這種為了青藏人民的幸福路而不惜犧牲自我的精神，直到今天，仍讓我深感震撼。
那天，這個團的宣傳股干事吳寶生也在隧道口搶險，他說，第一位從隧道里爬出來的是作戰(zhàn)股的潘工程師，洞口的眾多記者，想請他講幾句閃光的話，能上廣播與報紙的話，沒想到面色蒼白的他，哆哆嗦嗦地說：“我的娘哎，不得了啊！不得了啊！嚇死我了！嚇死我了！”這顯然不符合宣傳的口徑。組織上認為他貪生怕死，不適合在工程部隊工作，便把他調(diào)到養(yǎng)馬河鐵道兵工廠去了。現(xiàn)在看來這是多么可笑。因為害怕，難道這不是優(yōu)秀的戰(zhàn)士嗎？但在那個時候，生命的無解性和世界的悲劇性又是這樣確鑿性地共存著。
因那次事故，隱性地犧牲了一位首長，至今仍沒有寫在青藏鐵路犧牲的指戰(zhàn)員的名單里，他就是無銜將軍、鐵道兵西南指揮部政委蘇超。聞得關(guān)角隧道塌方，他乘著專機趕往青海，到關(guān)角隧道僅一天，因嚴重的高原反應(yīng)，危及生命，10師的領(lǐng)導(dǎo)把他送至西寧搶救。稍有好轉(zhuǎn)，第二次他又走上關(guān)角。10師的領(lǐng)導(dǎo)勸他，首長你不要去現(xiàn)場了，那里有我們。這位1938年上延安抗日大學(xué)，1949年就是師政委的老八路說：不！我一定上去，孩子們還在隧道里，我不放心?！彼褢?zhàn)士們稱為“孩子”。是的，他們是孩子，和他的兒女同齡，而他的女兒，此時在比青藏線還遠的南疆線上，在一個基層部隊里做醫(yī)生。關(guān)角隧道埋著的戰(zhàn)士，就是他靈魂與精神的兒子??！蘇超第二次走向關(guān)角，在那里指揮搶險，一連住了幾天。他的高原反應(yīng)越來越嚴重，并誘發(fā)多種疾病。后來回到成都一直病殃殃的，一次比一次嚴重，1979年9月12日，59歲的他不幸去世。而害死他的，就是關(guān)角隧道高原反應(yīng)這個隱形的殺手。
關(guān)角隧道的塌方之戰(zhàn)，并不是最終的勝利之戰(zhàn)，黑暗中死神一直在為死亡的燈盞加油。當(dāng)我敘說127名指戰(zhàn)員勝利突圍的經(jīng)歷時，不要忘記另外20多名戰(zhàn)士為修建這座隧道而獻出寶貴的生命。他們是：姜廣波、黃國斌、王有有、孟廣明、支新民、諸方中、何才興、李權(quán)興、王尕尕、劉改過、孫應(yīng)學(xué)、程六拾、陳永新、丁福玉、胡禮才、尚錫福、何平、溫月海、盧成金、周金城、石海中……他們長眠在關(guān)角山下天峻遼闊的大地上，讓活著的人想得心痛！
王連清說，犧牲的21個人中，有13個是他為他們穿衣、抬棺送葬的，他為他們洗了最后一次臉，為他們的墳培了第一鍬土。一個叫劉改過的戰(zhàn)士，劉連清還記得他可愛的模樣，20多歲的小伙子，離家剛剛3年，活蹦亂跳的，進隧道時，還給他敬了一個軍禮，抬出來時，竟是一具尸體。
他說，那時，修青藏鐵路，設(shè)備落后，技術(shù)落后。和打仗一樣，既然上去就得死人?？擅髦廊?，還要上去。拼的是啥？不就是拼一腔熱血，一種精神，一種信念，一份赤誠嗎！
王連清不會忘記：迎著漠風(fēng)，頂著雪花，流著眼淚為戰(zhàn)士抬棺的情形。他們都是一群熱血男兒，即使在高原的黃泉之下，他們依然排列有序，氣貫長虹。依然能感受到他們英氣逼人的豪壯，依然能領(lǐng)略到他們靈魂深處散發(fā)出來的剛烈和強健。
20局3公司副總經(jīng)濟師劉金旗說：1976年，我分到老連隊不久，就去打關(guān)角隧道。6月份，隧道塌方，一個剛到連隊20天的新兵給砸死了，那個新兵在家剛剛訂婚，1.78米的個子，長得非常英俊，河北易縣人。他死后一個星期，女友的來信才來到連隊，他沒讀到人生中的第一封情書……
又一位同志說：關(guān)角隧道石質(zhì)很差。1976年他當(dāng)測量兵，一次在洞口正在測量，塌方了，一瞬間埋進去3個人。剛把第一個扒出頭來，沒等拉出身子，又一陣塌方下來了，3個戰(zhàn)友沒有一個生還。
20局3公司辦公室主任馬敏澤說：1976年5月25日，我分到47團12連，6月4日在連長的帶領(lǐng)下進關(guān)角隧道，沒想到那天就死了2個戰(zhàn)友。他說，那時，一個月要開一次追掉會，送走一個戰(zhàn)友。你想吧，一個月死一人，12個月就是死一個班啊。關(guān)角隧道打通時，天峻縣聳立起一座烈士陵園。
48團18連連長鄧光吉，在修襄渝線打隧道，一個多月吃住都在隧道里。一次通信員給他往隧道里送飯，偏偏這個時候塌方了，把通信員砸死了。連隊開追掉會時，找不到通信員成形的骨頭，只找到血糊糊的軍衣，沒辦法，只好用石頭壘成一個人，用軍衣裹起，算是跟他作最后的告別。此事，令鄧光吉十分傷心。他說，當(dāng)鐵道兵用腳丈量祖國的山山水水的時候，也是在丈量自己生命的韌力。跟我多年的通信員為祖國的鐵路建設(shè)，獻出了年輕的生命，當(dāng)祖國需要我獻出一切的時候，我會和他一樣。
在修青藏鐵路時，鄧光吉患了血癌，連稀飯都咽不下去。住院期間，還想著工地上的事。在生命垂危時刻，護士端來糖水，他掙扎著喝了17勺。他含著淚花，對守護在身邊的同志說，我入黨17年啦，17年來，我為黨工作的太少?？墒屈h對我的教育與關(guān)懷，就像這糖水一樣一勺比一勺甜啊……
死去的戰(zhàn)友雖然沒有親眼看到火車通過關(guān)角隧道，但他們的名字卻伴隨著柴達木的開發(fā)，載入共和國金色的史冊，碧血荒原，猛志常在，光耀千秋。
如果說關(guān)角隧道是青藏鐵路的第一道險關(guān)，在茫茫八百里瀚海，這種險關(guān)又何止又一座呢？察爾汗鹽湖就是一座地下險關(guān)。
察爾汗鹽湖，在柴達木盆地的中南部，是我國最大的鹽湖。鐵路要在飽含晶間鹵水的巖鹽地層上通過。此段鐵路32公里，皆屬特殊不良地質(zhì)地段。在鹽湖地區(qū)修建鐵路，是我國鐵路工程建設(shè)史上的創(chuàng)舉。
為了攻克鹽湖這道險關(guān)，自60年代初期開始，鐵道部曾組織有關(guān)單位，就鹽湖鐵路、鹽溶的分布、成因和防治措施等問題進行研究。自1974年8月起，在國家建委和中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)下，對鹽湖鐵路開展了大規(guī)模的綜合研究。鐵道兵7師34團將要把這些研究成果付諸實踐。
1977年3月5日，34團的官兵開進鹽湖。莊茂迎那時是16連的2排長。他回憶說：條件太艱苦。我?guī)惹碴犎ピO(shè)營，帶了兩個保溫桶、兩袋大米、幾個蘿卜、兩箱干菜。饅頭凍得像石頭，硬得沒法啃，一天一個人喝不到3兩水。褐黃色的天空，不見一只飛鳥；褐黑色的鹽地，沒有一棵小草，甚至連大戈壁常見的駱駝草也沒有一根，天地都在干渴、苦澀中煎熬著。在這里只有吃鹽不花錢，喘氣不花錢，但不花錢的鹽是不能吃的，那是工業(yè)用鹽。其他想花錢的，錢再多也買不著。安家第一夜，狂風(fēng)大作，把剛立起來的帳篷刮走了，第二天，走了5公里才找回帳篷。
指戰(zhàn)員們用鋸子用斧頭將鹽巖劈成塊，用它建筑起房子，沒想到不到半年，房子就均衡下沉了半米多。原因是鹽巖一見淡水就溶化。察爾汗鹽湖的風(fēng)，刮起來嚇死人，每天沙塵滾滾，響聲如雷，伸手一抓，即可抓到半把沙子。帳篷被腐蝕得像紙一樣脆，鞋子頭天晚上脫下，第二天早晨被腐蝕得兩頭翹起，像只小船。棉質(zhì)衣服，腐蝕得像紙糊的一樣，用手一戳，能戳出一個洞來。吃的是鹽水煮黃豆，罐頭壓縮菜，由于常年缺少維生素，使人指甲蓋凹陷，面部起泡，四肢無力，身上長疥生瘡流黃水，臉蛋脫皮變紫變黑，眼睛紅腫流淚不止。
但是，就是在這樣的環(huán)境里，34團創(chuàng)造了中國鐵路建設(shè)史上的奇跡。
為架起這座萬丈鹽橋，34團的指戰(zhàn)員和中國科學(xué)院、中國鐵道科學(xué)研究院的同志一道，完成了察爾汗鹽湖巖鹽溶洞的成因、分布及防治措施的研究；完成了鹽湖開采鉀鎂液體礦對鐵路路基穩(wěn)定性影響的研究。為了解決好鹽溶地區(qū)路基基底的穩(wěn)定性，他們決定采取“以沙治鹽”的辦法，提出了打擠密沙樁的施工方案。就地取材，以沙治鹵，用沙樁機將沙礫打入路基下面，經(jīng)過與鹵水自然拌合壓實，形成一根根比花崗巖還要堅硬的沙柱，以提高路基單位面積的承載力。
這支英雄的鐵道兵，在察爾汗鹽湖打下57000根沙樁，總進尺等于鉆通15個珠穆朗瑪峰。在鹽湖擔(dān)任主打任務(wù)的34團16連，被鐵道兵機關(guān)授予“鹽湖筑路攻關(guān)連，硬骨頭六連式連隊”的光榮稱號，1978年4月，受到全國科學(xué)大會的表彰。
（未完待續(xù)）
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
