二〇〇〇年的正月廿五，寒風(fēng)還沒褪盡，父親便走了。那天母親沒有哭，只是默默地給父親整理遺物，把他生前常穿的那件藍(lán)布衫洗了又曬，疊得整整齊齊，放在衣柜最上層。夜里，我看見她坐在燈前，手里摩挲著父親留下的舊煙斗，燈影里，她的眼角泛著水光，卻始終沒讓淚掉下來。從那以后，母親的生辰便少了些熱鬧，卻多了份沉靜——她會(huì)煮一碗長(zhǎng)壽面，盛兩碗，一碗自己吃，另一碗，放在父親常坐的那把竹椅前，輕聲說：“老頭子，今天我生辰，你也嘗嘗?！?/div>
如今母親已八十有余，耳朵有些背，眼睛卻還清亮。她依舊保持著父親在世時(shí)的習(xí)慣：清晨掃院，傍晚納鞋，閑時(shí)便坐在門口的老槐樹下，給我們講過去的事。她說，一九四二年的冬天特別長(zhǎng)，卻也讓她懂得了珍惜；說父親一輩子沒享過福，卻給了她一輩子的安穩(wěn)。講到興起時(shí)，她會(huì)笑著拍一拍腿，像個(gè)孩子似的念叨：“你爸要是還在，看見這滿院的菊花，肯定又要夸我會(huì)養(yǎng)花了?！?/div>
（收尾，溫暖綿長(zhǎng)，余韻悠長(zhǎng)）
傍晚的風(fēng)，卷著菊香進(jìn)屋。我給母親端上一碗煮好的長(zhǎng)壽面，臥著兩個(gè)荷包蛋。母親拿起筷子，先夾了一塊蛋，放在嘴邊吹了吹，然后輕輕放在旁邊的空碗里，低聲說：“老頭子，嘗嘗，今年的蛋特別香?！毕﹃柾高^窗欞灑在她身上，銀白的頭發(fā)泛著柔和的光，像極了庭院里那些歷經(jīng)風(fēng)霜，卻依舊盛放的菊花。
原來歲月最溫柔的模樣，便是母親這般——帶著對(duì)過往的珍視，對(duì)愛人的思念，在尋常日子里，把每一個(gè)晨昏都過得溫暖而綿長(zhǎng)。九月廿九，菊香滿庭，愿時(shí)光慢些走，讓我能多陪她走過一個(gè)又一個(gè)載滿思念與溫暖的生辰。
舉報(bào)
