《黃楝樹(shù)》
作者: 徐占領(lǐng)‖誦讀:茉莉花香
村西北角是二隊(duì),二隊(duì)住的地勢(shì)較高,二隊(duì)的牛院旁靜默地臥著一口老井,井很深,井壁上長(zhǎng)滿了青苔,井水入口,先是覺(jué)得一絲清甜,隨即一股子若有若無(wú)的苦澀,便從舌根底下漫上來(lái),纏纏繞繞,不肯散去。井旁有棵黃楝樹(shù),虬曲的枝干,蔥郁的葉子,都帶著些苦味。樹(shù)根深深的扎在這貧瘠的土地中,我想這井水略帶苦澀的味道,應(yīng)該是這黃楝樹(shù)的根在深深的,黑暗的泥土里,年深月久沁進(jìn)去的吧。
樹(shù)影底下,挨著三間低矮的草房,住著一戶姓許的人家,家里四口人,母親,兩個(gè)男孩,一個(gè)女兒。大孩叫金昌,二孩叫銀昌,女兒叫風(fēng)兒。日子過(guò)的緊巴巴的,衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,鞋也露著腳趾頭,吃的都是粗糧,白面也只有在過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上一點(diǎn),肉更是一年到頭也難得吃上一口。
眼看金昌已經(jīng)到了該娶媳婦的年齡了,家里也實(shí)在住不下了,隊(duì)里就在牛院旁邊劃了一塊地,金昌家拿出多年的積蓄又借了鄰居家的債,才給金昌蓋了三間土墻草屋,屋里連一件家具也沒(méi)有。好在金昌不怕出力,能吃苦,在隊(duì)里喂牛能掙工分,幾年間也添置了幾件家具,就等有人說(shuō)媒了??山鸩碎L(zhǎng)的有點(diǎn)“困難”,誰(shuí)家的姑娘愿意嫁給他?把個(gè)許老太太急得逢人就說(shuō),給俺昌說(shuō)個(gè)媳婦吧,可就是沒(méi)人上門說(shuō)媒。沒(méi)辦法,許老太太只好打起了女兒風(fēng)兒的主意,哪怕是換親也要給金昌換個(gè)媳婦。
這年八月十五,一個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō),山里有戶人家,情況和咱家差不多,也想換親,給哥哥娶個(gè)媳婦。兩家見(jiàn)過(guò)面,都同意,就看個(gè)日子,我娶你嫁,就這樣一個(gè)叫翠花的女子哭著嫁給了金昌,風(fēng)兒抹著淚嫁給了翠花的哥哥。
一年后,一個(gè)男孩出生了,金昌給取名根子,是盼著他像這棵黃楝樹(shù)的根一樣,在這片貧瘠的土地上,深深扎下去,再苦也能活著。根子從小就調(diào)皮搗蛋,好惹事,總是好和小伙伴們打架,隔三差五就有人上門告狀,說(shuō)根子欺負(fù)了他家的孩子。金昌脾氣賴,就把根子打一頓,罵一頓,根子挨打也不哭一聲,只默默地抹一把淚,躲到那棵黃楝樹(shù)下,稠密的樹(shù)蔭,像一頂破舊的帳篷,暫且容下了這個(gè)苦命的孩子。后來(lái)有了個(gè)弟弟,叫小兵,根子有了伴,就不在和小伙伴打架了,弟兄倆整天形影不離,根子也總是呵護(hù)著小兵,像護(hù)著自己的命。
苦日子讓人看不到盡頭。根子和小兵在村里上學(xué),學(xué)習(xí)也就那樣,金昌也沒(méi)想指望他們能有啥出息,只要能識(shí)幾個(gè)字就行。家里的草房時(shí)間久了,也漏雨了,幾年了也又沒(méi)有添過(guò)啥家具。穿的大多是鄰居家的舊衣服,吃的紅薯面,玉米饃??嗨锱荽蟮暮⒆釉绠?dāng)家,根子慢慢長(zhǎng)大了,能幫金昌干活了,可生活還是窮苦。根子?jì)尨浠ò静幌氯チ?,開(kāi)始和金昌生氣,可那年月誰(shuí)家不是這樣?一次翠花去鄉(xiāng)下趕集,就一去不回,再也沒(méi)有了消息。
家里的天塌了一半,金昌的脾氣愈發(fā)的壞了,像一口一點(diǎn)就著的火藥罐子。生活的重量壓的他喘不過(guò)氣來(lái),那無(wú)處發(fā)泄的苦楚,便常?;鳠o(wú)名的火燒到根子身上。
苦水伴著淚水,根子和小兵長(zhǎng)大了。不幸的是,小兵因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在父親的暴力陰影下,又失去了母愛(ài),慢慢的得了精神病,經(jīng)常有走丟的時(shí)候,這又給金昌添了亂,一邊種幾畝地,兩個(gè)孩子,一個(gè)老母親,一個(gè)沒(méi)媳婦的弟弟,把個(gè)金昌累的,幾年間老了許多。
這年秋天,趕上了連陰雨天氣,房子老是漏雨,土墻受不了這雨淋,在一個(gè)午后,房子塌了,根子和小兵在奶奶家,躲過(guò)一劫,金昌卻沒(méi)有躲過(guò),鄰居們得到消息,都來(lái)扒,等扒出來(lái),金昌人已經(jīng)不行了,一家人哭天搶地,老天卻沒(méi)有一絲憐憫,只管下它的雨……
埋了金昌,根子和小兵就搬到奶奶家,和奶奶二叔一起生活,日子更加艱難,根子也輟學(xué)了。
一晃幾年過(guò)去了,根子已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子,雖然其貌不揚(yáng)。個(gè)子不高,卻壯實(shí)了不少,地里活,莊稼活,都能拿得起放得下。奶奶老了,干不動(dòng)。二叔有哮喘病,一動(dòng)就喘,小兵有精神病,全家人就指望根子了。根子不怕出力,日子過(guò)得仔細(xì),慢慢的生活有了起色。
一個(gè)夏日午后,十六歲的小兵走丟了,根子和奶奶二叔找遍了附近村子,毫無(wú)消息。在那個(gè)通訊沒(méi)有,交通不便的年代,有啥辦法呢?根子只好干著活,逢人就打聽(tīng),奶奶也在思念孫兒的日子里病倒了。
一天,有人對(duì)根子說(shuō),在南方一個(gè)成市見(jiàn)過(guò)小兵,當(dāng)時(shí)小兵和幾個(gè)半大孩子在一起,過(guò)去一喊,幾個(gè)孩子當(dāng)時(shí)就跑的沒(méi)了影蹤?;貋?lái)就對(duì)根子說(shuō)了,根子就和奶奶二叔商量一下,從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的根子,踏上了慢慢的尋親路。
一個(gè)月后,根子帶著走丟的小兵回來(lái)了,可是三天前奶奶帶著對(duì)孫兒的思念已經(jīng)去世了,只有墳頭的柳枝無(wú)力的在風(fēng)中輕拂,像在訴說(shuō)著這人間的苦難。
今年夏天一直干旱,黃楝樹(shù)葉子也黃了掉了,井水水位落了很多,苦澀味更濃更難喝了。
生活還得繼續(xù),根子越發(fā)小心,要照看不能干活的二叔,還怕小兵再次走丟,還要不停地干活,根子把淚水和苦難咽在肚子里,只有不停的干活,才能使心情好點(diǎn)。
一晃幾年過(guò)去了,根子也二十五歲了,根子和村上的建筑隊(duì)在張村蓋房子。不善言語(yǔ),但卻能吃苦的根子贏得了張村一個(gè)叫杏花的姑娘的芳心,杏花不顧家人反對(duì),毅然決然的嫁給了根子,根子感激杏花,暗暗發(fā)誓一定要讓杏花過(guò)上好日子,決不讓杏花跟自己再受這樣的苦和累。從此根子干活更加賣力,日子過(guò)得慢慢的好了起來(lái)。隨著兩個(gè)女兒的出生,家里多了歡聲笑語(yǔ),根子臉上也有了笑容。
大女兒十三歲那年,根子的二叔銀昌的哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重,上不來(lái)氣,喘的厲害,在一個(gè)大雪紛飛的冬夜撒手人寰,根子哭著把二叔的后事辦完,覺(jué)得家里少了一個(gè)人,更加冷清,小兵的精神病時(shí)好時(shí)壞,好的時(shí)候,還能幫自己干點(diǎn)活,壞的時(shí)候,幾天不見(jiàn)人影,過(guò)了不久,就再也沒(méi)有了消息。根子想盡辦法也找不到,家里又離不開(kāi),就只能邊干活邊打聽(tīng),只是根子把這份苦深深埋在心里,變得沉默寡言,杏花看在眼里疼在心里,勸根子想開(kāi)點(diǎn),日子總要過(guò)下去,還有兩個(gè)女兒要上學(xué),過(guò)日子還要花錢,根子想想也是,就把悲傷留給時(shí)間,慢慢就好了。
農(nóng)村很多年輕人都出去打工了,有的老年人干不動(dòng),就把土地流轉(zhuǎn)了,根子包了五十畝地,每年種紅薯。種品種紅薯,都賣給大城市的超市里。再種淀粉高的紅薯,到冬天就磨紅薯,賣粉面,下粉條,整天忙的沒(méi)有時(shí)間去傷心。
人勤,地便不欺。幾年光陰,汗水到底換來(lái)了甘霖,舊草房不見(jiàn)了,立起了五間敞亮的平房,屋里新式的家具,電器一應(yīng)俱全,又買了小汽車,日子過(guò)的挺好的。大女兒也爭(zhēng)氣,考上了縣里最好的高中,眼看就能上個(gè)好大學(xué),二女兒也伶俐,書也讀的好,根子看著忙里忙外的杏花,心里那份一直緊繃的東西,終于一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)了,他總算沒(méi)有辜負(fù)她。
今年風(fēng)調(diào)雨順,紅薯又是個(gè)好收成。根子又在院里架起了大鍋,白色的水汽混著紅薯的香甜,暖暖地彌漫開(kāi)來(lái)。我信步又走到村西北角,那口老井還在,嘗一口井水仍是那股熟悉的苦澀。可不知怎的,這一回,我卻從那苦澀的盡頭,品出了一縷極淡、卻綿長(zhǎng)的回甘。再看那棵黃楝樹(shù),經(jīng)過(guò)幾番枯榮,枝葉竟比往年更顯蒼翠、茂密了,在初冬的晴空下,靜靜的舒展著。
我忽然明白了。這樹(shù),這水,還有根子,他們本就是一體,那苦也是命里帶來(lái)的底色,深深地沁在骨子里,逃不開(kāi),也躲不掉。但他們就在這里默默地活著,一年年往下扎,一寸寸往上長(zhǎng)。終于,生命的本身,那不屈不撓的、蓬勃的生長(zhǎng),從這苦澀的根里,開(kāi)出了花,結(jié)出了果,釀出了一絲唯有嘗盡苦味之人,方能真切感知的歲月的甘甜。
【作者簡(jiǎn)介】徐占領(lǐng),筆名耘禾,河南寶豐人,寶豐縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員,鷹城云之聲播音電臺(tái)專欄作者,寶豐縣詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)常務(wù)理事,熱愛(ài)生活,愛(ài)好文學(xué),常年筆耕不綴,常用文字詩(shī)歌抒發(fā)情感,作品深受廣大聽(tīng)眾朋友喜愛(ài),其散文語(yǔ)言優(yōu)美,讀來(lái)朗朗上口。鄉(xiāng)愁三部曲,村頭那棵皂角樹(shù),苦楝樹(shù),黃楝樹(shù)是其代表作。作品常在寶豐文藝,各種報(bào)刊雜志發(fā)表。是寶豐鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家。
【主播簡(jiǎn)介】茉莉花香,原名,王秀梅。來(lái)自河南平頂山市,平頂山朗誦社社員,曾獲得平頂山市第六屆魅力聲音獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),熱愛(ài)文學(xué),酷愛(ài)朗誦,在閱讀中遇見(jiàn)更好的自己,用聲音抒寫人生最美的畫卷。