永遠的懷念
文′趙奇
三十載春秋更迭，我在湖北早已落地生根。從初來乍到的踉蹌求索，到如今兒女承歡、歲月安穩(wěn)，異鄉(xiāng)的煙火氣熏染了鬢角的風霜，也沉淀了心底一份愈發(fā)沉重的懷念。只是這份懷念，多半被柴米油鹽的瑣碎裹挾，被生計奔波的忙碌稀釋，直到子欲養(yǎng)而親不待的遺憾如決堤之水將我淹沒，才驚覺那些被我輕慢的時光，早已釀成永遠無法回甘的苦澀。
記憶的閘門，總在某個不經意的瞬間轟然開啟，最清晰的一幀，定格在二零一三年的深秋。皖西老家的田壟上，金黃的稻茬還凝著最后一縷秋陽的暖意，空氣里浮動著泥土與枯草混合的清冽氣息，那是故鄉(xiāng)獨有的味道。我乘車千里，只為接回寄養(yǎng)在母親身邊八年的二女兒。那時計劃生育政策森嚴，我在湖北的生計剛有眉目，日子過得捉襟見肘，實在無力扛起兩個孩子的撫養(yǎng)重擔。母親在電話里得知情況，沒有半分遲疑，只一句 “把小丫頭送來吧，我?guī)е銈儼残拇蚱础?，便為我卸下了千斤重擔。就這樣，剛滿周歲、還在襁褓中咿呀學語的二女兒，成了皖西老宅里母親最貼心的小尾巴，一待便是八載光陰。
再次見到女兒時，她已出落成梳著羊角辮的小姑娘，眼神里帶著幾分怯生生的陌生，一口地道的皖西方言，將 “奶奶” 喊得軟糯貼心，卻對我這個 “遠道而來的父親” 保持著疏離。母親的鬢角早已染上風霜，眼角的皺紋像被歲月耕過的田壟，深了許多，可她抱著女兒的臂膀依舊堅實，眼神里的溫柔從未改變。那幾日，母親像是要把八年來的虧欠都補回來，天不亮就踩著晨露去集市趕集，提著滿籃的新鮮食材回來，灶臺前忙得團團轉，只為給我們做一頓地道的家鄉(xiāng)味。傍晚時分，她就坐在院子里的老藤椅上，一邊給女兒納著虎頭鞋，一邊絮絮叨叨地問著我湖北的生活：“住得還習慣嗎？工作累不累？大丫頭讀書用心嗎？” 我總是漫不經心地應著 “挺好的”“不累”，目光掠過她鬢邊的白發(fā)，卻未曾讀懂那眼底深處翻涌的不舍，更沒察覺她欲言又止時，喉間咽下的牽掛。
離別在清晨的薄霧中悄然而至。天剛蒙蒙亮，母親就起了床，廚房里傳來柴火噼啪的聲響，她煮了滿滿一鍋茶葉蛋，又把女兒的衣物一件件疊得整整齊齊，塞進我的行囊，連一雙襪子都不肯落下。她牽著女兒的小手，一遍遍摩挲著孩子柔軟的頭發(fā)，眼眶紅得像浸了水的櫻桃?！把绢^，” 母親的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“跟你爸回湖北后，啥時候再來看奶奶啊？” 女兒彼時懵懂無知，尚不懂得生離死別的重量，歪著腦袋想了半晌，脆生生地答道：“奶奶，等我十年后就來看你！”
這句話像一根細針，猝不及防地刺中了母親的心。她臉上的笑容瞬間凝固，兩行清淚順著布滿皺紋的臉頰滑落，滴在女兒溫熱的手背上。母親緊緊攥著那只小手，指節(jié)泛白，聲音顫抖得不成樣子，帶著無盡的悵惘與不安：“十年啊…… 奶奶不知道，能不能活過這十年嘍?！?我當時只當是老人舍不得孩子，笑著寬慰她：“媽，您身子骨硬朗著呢，別說十年，二十年、三十年都沒問題。等孩子大了，我們?；貋砼隳??！?母親只是輕輕搖頭，淚水卻流得更兇了，她抬手抹了把臉，又拉過我的手反復摩挲，掌心的老繭粗糙卻溫暖，仿佛要將我的模樣刻進骨血里。車子啟動的那一刻，我從后視鏡里望見母親依舊站在村口的老槐樹下，單薄的身影被晨霧籠罩，像一株經霜的蘆葦，隨風微微搖曳。淚水模糊了她的雙眼，也模糊了我的視線，我以為這只是尋常的離別，卻未曾想，母親那句沉甸甸的嘆息，竟成了命運早已寫好的預言。
日子在柴米油鹽的奔波中悄然流逝，轉眼便是九個春秋。這九年間，我偶爾會給家里打個電話，每次聽筒那頭傳來的，都是母親絮絮叨叨的叮囑：“在外照顧好自己，別舍不得吃穿”“工作再忙也要記得休息一下，別累壞了身子”。我總是不耐煩地打斷她，匆匆說幾句 “一切都好” 便掛斷電話，從未想過，那掛斷的何止是通話，更是母親藏在心底的思念。直到有一天，老表(小李)從老家回來，特意給我打了個電話，語氣里滿是沉重：“老表，你抽空回趟家吧。 表大娘她…… 記性越來越差了，這次我回去，她拉著我的手，一口一個‘兒啊’，硬是把我當成你了?！?/p>
那一刻，我的心猛地一沉，像被一塊巨石砸中，可轉瞬又被忙碌的現實沖淡。我安慰自己，母親年紀大了，記性不好是常事，或許只是一時糊涂。彼時我正忙著給大女兒籌備上大學的學費，廠里的工作也忙得腳不沾地，便把老表的話當成了一句尋常叮囑，心里盤算著 “等忙完這陣子就回去”，卻從未想過，“忙完這陣子”，竟成了永遠無法兌現的承諾。我總以為，母親還能等我，等我有時間了，等我不忙了，等我…… 可時光最是無情，從不會為任何人停留半分。
二零二二年的冬天，寒風如刀，雪花漫天。那天我正在廠里上班，手機突然刺耳地響起，屏幕上跳動著三哥的名字。電話接通的瞬間，三哥哽咽的聲音穿透聽筒，像一把冰錐刺進我的心臟：“弟，你快回來吧…… 媽，媽她走了?！?/p>
“走了” 兩個字，輕得像一片羽毛，卻重得讓我瞬間窒息。我愣在原地，大腦一片空白，耳邊只剩下呼嘯的寒風和三哥斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。母親走了？那個總在電話里絮絮叨叨的母親，那個含辛茹苦將二女兒帶大的母親，那個在村口老槐樹下含淚送我離去的母親，就這么走了？我不敢相信，也不愿相信。直到我乘車千里，再次踏上故鄉(xiāng)的土地，靈堂里母親的黑白照片映入眼簾，她的笑容依舊慈祥，卻沒了半分生氣。那一刻，所有的僥幸與自我安慰轟然崩塌，我才不得不接受這個殘酷的現實 —— 我終究，還是錯過了最后一面。
三哥紅著眼眶告訴我，母親晚年的癡呆愈發(fā)嚴重，大多數時候都認不出人，卻唯獨記得你的名字。她常常搬著小板凳坐在村口的老槐樹下，從清晨等到黃昏，目光望著你離去的方向，嘴里一遍遍喃喃著：“我的兒啊，他什么時候回來？” 她會把所有身形與你相似的年輕人錯認成你，拉著人家的手問東問西，打聽你的近況，絮絮叨叨地說著 “我兒愛吃我做的紅燒肉”“我兒小時候最調皮”。她把你小時候穿的舊衣服、玩過的玩具都小心翼翼地收在木箱里，逢人就拿出來看看，眼神里滿是思念。她最掛念的，就是你一個人在異地漂泊，沒人知冷知熱，怕你受委屈，怕你吃苦。那些日子，她常常在夜里偷偷抹淚，對著窗外的月光念叨：“要是自己能多活幾年，就能多陪陪我老兒子了?！?/p>
聽著三哥的話，我淚水像斷了線的珠子，洶涌而出，砸在冰冷的地面上。我蹲在母親的靈前，狠狠扇了自己幾個耳光，臉頰火辣辣地疼，卻遠不及心口的萬分之一。我悔恨自己，為什么老表提醒我的時候，我沒有立刻放下手頭的一切回去；我悔恨自己，為什么總是以 “忙” 為借口，忽略了母親日漸衰老的容顏；我悔恨自己，在母親最需要陪伴的時候，沒能守在她身邊，甚至連她最后的時光，都沒能親眼見證。我總以為來日方長，總以為還有無數個機會可以孝順她，可現實卻給了我最沉重的一擊 —— 有些離別，一旦轉身，便是永恒；有些遺憾，一旦造成，便終生無法彌補。
母親的愛是無私的，也是偉大的。她從未要求過我什么，只愿我能平安順遂，能?；丶铱纯??？晌?，卻連這么簡單的愿望都沒能滿足她。她把最好的年華都給了我們，把所有的牽掛都傾注在遠方的兒女身上，自己卻在孤獨與思念中漸漸老去，直到生命的盡頭，心中惦記的依舊是我這個不孝的老兒子。她的愛，像春日的細雨，潤物無聲；像冬日的暖陽，溫暖人心；像暗夜的燈塔，照亮我前行的路，卻從未求過半分回報。
如今，母親去逝又好幾個春秋了。每當夜深人靜，每當看到身邊的女兒孝順我的模樣，每當吃到熟悉的家鄉(xiāng)味，我總會不由自主地想起母親。想起她在灶臺前忙碌的身影，想起她納鞋底時專注的眼神，想起她在村口老槐樹下眺望的模樣，想起她含淚的囑托，想起她把老表當成我時的那份期盼。淚水總會毫無征兆地滑落，濕了枕巾，也濕了心底最柔軟的角落。
我常常在夢中回到皖西老家，回到那個充滿煙火氣的小院。母親依舊坐在老藤椅上，陽光灑在她的銀發(fā)上，泛著溫暖的光澤。她笑著朝我招手：“兒啊，回來了。” 我跑過去緊緊抱住她，感受著她掌心的溫度，淚水浸濕了她的衣襟，卻不愿醒來?？蓧艚K究會醒，醒來后，只有無邊的孤寂與思念縈繞在心頭。
世界上最無私、最偉大的愛，莫過于父母的愛。它不求回報，不圖索取，只愿兒女平安喜樂。只是這份愛，往往在失去后才懂得珍惜。愿天下所有的兒女，都能及時行孝，不要等到子欲養(yǎng)而親不待時，才追悔莫及。而我，會永遠懷念那個在村口老槐樹下等我回家的母親，懷念那份永遠無法替代的母愛。這份思念，如同陳年的老酒，越久越濃，貫穿我余生的每一個日夜，成為我心中最珍貴、也最沉重的至到永恒。
注(老兒子，方言最小的兒子)
作者簡介，趙奇，原名魯敬賢湖北通山楠林橋鎮(zhèn)人。熱愛文學。都市小說雜志特約通訊員。四川省散文詩學會會員。北京秦韻書院會員。曾在紙刊微刊上發(fā)表過原創(chuàng)文章多篇
