一九六八年底，又是一個征兵季。那時我正在濟寧商校讀書。好男兒志在四方，當兵入伍保祖國保家鄉(xiāng)，是我兒時的夢想。當兵的念頭如同破土而出的新芽，在心里悄然萌動。然而現(xiàn)實卻給我出了個難題，當年有在校學生原則上不能當兵的規(guī)定。這就像一道難以跨越的鴻溝，橫在了我與夢想之間。
?
可是，當兵的念頭就像一把火，一旦點燃怎么也壓抑不住。思來想去，我決定去找文革中結識的老友——公社革委會的負責同志。老友很仗義，爽快地答應我給征兵辦商量。
幸運的是在老友的幫助下，我順利的通過了征兵體檢。當我拿到入伍通知書的那一刻，心里又是興奮，又有點擔心，擔心的是如何通過學校這一關。
我找了學校軍宣隊和工宣隊的領導，他們都勸我安心讀書?？晌业男脑趺匆察o不下來，鐵了心的要去當兵。在那段時間我?guī)缀跆焯烊ヮI導辦公室，軟磨硬泡，把當兵的念想掰碎了揉細了講。許是我的執(zhí)著和真誠打動了他們，軍宣隊的周參謀長終于開了口，找來工宣隊的劉師傅商量了一下，說“行！只要你拿到入伍通知書就讓你去當兵”。高興的我一蹦老高，立即把入伍通知書放到了兩位領導的面前。那一刻懸著的心才真正落了地。學校給我發(fā)了二十一元的生活補助費，還特意贈送了一套《毛澤東選集》。沉甸甸的像是把囑托和期望都裝在了里邊。
?
就這樣磕磕絆絆，我終于要穿上軍裝了。仰望夜空，數(shù)著天上的星星，覺得幸運終于降臨到我身上。我的兵夢已成了。
換上軍裝，濟寧縣的新兵在軍站集結，汽車把我們拉到了兗州火車站。在這里與金鄉(xiāng)，微山兩縣的新兵匯合，一同登上悶罐車廂。在火車的鳴笛聲中啟航，一整夜在黑暗中顛簸，不知行向何方，最終抵達淄博市白云湖畔的牛馬頭農場，新兵訓練就此開始。
我的新兵連生涯很短，僅九天。之后部隊從新兵中挑選了二十五人到汽車連學開車，我有幸入選。在那個年代一開汽車可是個人人羨慕的活兒。
?
到汽車連后我分到一排一班，老班長是一位六四年入伍的濟寧老鄉(xiāng)。他指定了一位技術過硬的老兵做我的師傅。
這段入伍初期的日子算得上順風順水，到汽車連沒幾天，我就成了新兵里唯一的在連隊士兵委員會擔任宣傳委員的人，這大抵和我讀過書有關系。
駕駛訓練開始了，師傅和我都認準了四個字“多開多練”。只要不是道路狀況很復雜，師傅總是讓我開。在師傅的傳授下，從起步，換擋，轉彎到會車，一點點的摸透了車的脾氣。不出半月，我握方向盤的手越來越穩(wěn)，駕駛技術有了長足的進步。
到汽車連不久，連里指派我跟師傅去給新兵連送物資。那天路況不錯，大半程都是我握著方向盤，等把車穩(wěn)穩(wěn)的停在新兵連駐地，我剛從駕駛室跳下來，一塊入伍的戰(zhàn)友們呼啦啦圍了上來。七言八語的問這問那，言語間藏著掩不住的羨慕。搞的我怪不好意思，支支吾吾不知如何回答是好。
出差回來，恰逢指導員組織當年入伍的新戰(zhàn)士政治學習，他讓我講講去新兵連的感想。我便把當時那點不好意思不知說什么好的實情說了，沒成想話音剛落就被指導員批評了，說我這是小資產階級的意識作祟。他嚴肅的說“不管干什么都是革命的分工不同，歸根結底都是為人民服務，要大大方方的說出來”。我的臉紅了一下，低著頭沒敢吭聲，心想還是指導員的政治水平高，我要虛心學習，做好自己的本職工作，當個合格的汽車兵。
在連隊的日子里，與戰(zhàn)友們朝夕相伴，情誼早已刻在心底，排長的教誨，老班長的關懷，像暖流一樣焐熱了日子；我這開朗爽直的性子也換來了大家的信任，文化程度稍低的戰(zhàn)友收到家書，總愛讓我念念，還托我代寫回信。最難忘的一位戰(zhàn)友，他不善動筆，家里給他介紹位當民辦老師的對象，每次收到情書都找我代筆，我打趣他“伙計，這到底是你在談戀愛，還是我談戀愛”。一來二去，戰(zhàn)友情就在相互托付中愈發(fā)深厚。
記得有回連里改善生活吃水餃，炊事班把肉餡和面粉分到各班，自己包好送去煮。偏巧我們班的戰(zhàn)友都出車了，只剩下我和師傅沒任務。眼看堆著的面粉和餡，師傅犯了愁。我瞅著隔壁的東風絲織廠（廠里女工多）靈機一動過去找了幾位女工來幫忙，人多手快沒多大功夫就包完了全班的水餃。師傅喜的合不攏嘴，一個勁的夸我點子活。戰(zhàn)友們出車回來，都吃上了熱氣騰騰的水餃，我心里也甜絲絲的。
?
連隊生活緊張又有序，軍號管著作息，每天雷打不動的早請示，晚匯報。汽車兵隊列訓練不多，多半時間忙著給各營連送物資，送施工材料；每周六下午是車場日，大家都忙著檢修保養(yǎng)自己的車。
兩個月訓練下來，我們這些新手陸續(xù)“放單”了——能單獨駕車執(zhí)行任務。我算放單比較早的，當握著方向盤獨擋一面時，別提心里多踏實了。
放單后的那段日子，我整日奔忙在路上，給連隊送煤炭，糧食，往施工工地拉鋼材，水泥。車輪碾壓過公路，也爬過山路，日子緊張的像上了弦，卻格外充實。
誰知沒多久，就遇上了一生頭一回敗落。那天我給十二連送道軌，施工部隊修的便道路窄坡陡，我加大了油門，發(fā)動機吼著往上爬，沒成想，雨水早把路基淘空了，表面的硬殼看著完好。車子一壓路面突然塌了，我眼睜睜的看著汽車向路基下的梯田側翻，我只能死死的握緊方向盤，車子十輪朝天（我開的是十輪大卡車）翻在了下面的梯田上。我急忙爬出駕駛室，前前后后檢查了車況，萬幸車子沒有大礙，全靠大廂里的道軌架支撐著。
十二連的戰(zhàn)友很快報了信，他們的連長指導員趕來，并通知了汽車連。他們陪著我在現(xiàn)場等。直到團后勤處的宋處長帶著我的排長，班長到來。十二連的領導主動說明翻車是道路塌陷的原因，還特意給宋處長提起我堅守崗位，沉著檢查車況的事。
后來聽班長說，車子扶正后是他開回來的，我懸著的心才落地。只是挨批終究沒有躲過，指導員在全連軍人大會上狠批我的單純軍事觀點和驕傲自滿情緒，我百口莫辨，只能一遍一遍的檢討。
聽說連里原本想把我從汽車連下放到基層連隊，向宋處長匯報后，他堅決不同意，說責任不在我，沒必要給處分，還夸我臨事冷靜，堅守崗位應表揚。想來，我的排長和班長在處理這事時，定是在宋處長面前沒少給我說好話。
這件事顛覆了我在指導員心中的印象，在以后的日子，我得處處小心，挨批評是難以避免的。偏巧有回休息日，按規(guī)定戰(zhàn)士可以有半天的時間輪流出營房自由活動。我想去公共澡堂泡個熱水澡，沒承想又撞見了指導員。泡完澡我和他挨著躺歇，我順口讓服務員拿條熱毛巾擦臉，這點小事竟讓他上了“誰為誰服務”的高度，當即批評起來“軍人是為人民服務的，你讓服務員給你送毛巾，不是成了讓人民為你服務嗎？得好好的端正入伍動機，搞清楚為誰當兵，為什么當兵”。我照舊沒敢吭聲，心里卻忍不住犯嘀咕，指導員這是怎么了，總看著我不順眼呢？
六九年發(fā)生了珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)。中蘇關系空前緊張，主席發(fā)出了準備打仗，準備打大仗，打核戰(zhàn)的指示。元帥向全軍發(fā)出了一號命，全軍處于緊張的戰(zhàn)備狀況，汽車連的緊急出動和特殊訓練也相對頻繁。夜間閉燈駕駛，指定行程目標，限時跑完行程等保障性訓練多了起來，對我們的駕駛技術提出了更高的要求。又是一個夜晚，部隊接到命令，所有的汽車著著小火，戰(zhàn)士們打好背包，坐在駕駛室里待命。午夜上級一聲令下，全連的車輛轟鳴著沖出營房大門，向大山深處奔去，全程要求閉燈駕駛，汽車開到山里，命令戰(zhàn)士們各自找隱蔽地方停車待命。
天剛亮，命令就下來了——拉九連去黃河抗凌。我趕到九連，戰(zhàn)士們已整裝待發(fā)，背包打的方方正正，鋼槍在晨光里閃著冷光。等所有的人都上了車，嘹亮的軍歌裹著寒風飄起來，車輪碾過冰土，朝著黃河抗凌第一線駛去。
到黃河大堤已是傍晚，寒風像刀子似的往骨頭縫里鉆。部隊迅速搭起帳篷，我也跟著在帳篷里歇了一晚。凍的縮成一團，幾乎沒合眼。第二天一早我索性起來在大堤上跑步取暖，呼出來的白氣瞬間消失在冷風里。
抬眼望向河面，已是一片冰封世界。那年黃河下游山東段氣溫驟降，上游水溫尚高，沒有完全冰封的水帶著冰渣子涌下來，一遇冷空氣便迅速凝結，一層疊著一層，在河道里堆成厚厚的冰壩，這冰壩越積越厚，若不及時爆破，隨時可能漫過河堤，而九連正是趕來執(zhí)行爆破冰凌任務的。
在執(zhí)行運輸任務的日子里，我結識了不少戰(zhàn)友，大多是連里的司務長，上士和營里的材料保管員。
有回我在一營值班，跟營里的材料保管員去濟南工程兵部倉庫拉炸藥，矸石和雷管。按規(guī)是這三種不能混裝。我們先拉了兩桶矸石出來，折回去拉雷管，最后才裝炸藥。這么折騰下來，天色已經(jīng)不早。返程偏又遇上大雨，車子開到離營部不到兩公里的地方，雨勢越來越猛，路面滑的根本沒法起步，稍不留意就可能滑進路面的深溝。
沒辦法，只有讓材料員回營部喊人幫忙看車，順便把混裝的雷管扛回去。我一個人在漆黑的雨夜守著車，心里直打鼓。我端著配備的折疊式?jīng)_鋒槍，忍不住違規(guī)壓了一梭子實彈，真怕外面有什么動靜，逼得我不得不扣動扳機。
好在虛驚一場，終于等來了材料員和營里派來的警衛(wèi)，大家都穿著雨衣，我跟大家一起把雷管扛回了營部，懸著的心才落了地。
轉眼到了年底，我和戰(zhàn)友相處的和睦，也得到了排長，班長和戰(zhàn)友們信任和好評。沒承想一件突如其來的事，把我推向了風口浪尖。
那天是車場日，我早早檢查保養(yǎng)好自己的車子，把弄臟了的軍裝泡在盆里，準備洗干凈晾上。誰知道指導員突然決定要修復一臺壞了的斯柯達大貨車。讓我們已經(jīng)完成自已車輛保養(yǎng)的戰(zhàn)士，立即去修理所幫忙。說實話，上午出去，下午過車場日，大伙都覺得有點累，可命令下來，誰也沒說啥。
?
趕到修理所，拆的拆，卸的卸，好不容易把這大家伙的零件一一拆開。大家連軸轉，干了整整一夜，又一個上午，總算把車修的差不多了，可修理所缺一個這種車型的發(fā)動機缸墊，讓我們派人去汽車連看有沒有。我自告奮勇回去取，到了連隊我順水拿了件軍大衣，想著修完車洗個澡能用上。
回到修理所干到下午四點多鐘，因缺一個件，最終沒完我汽車修復任務，已是傍晚時分，長時間的連軸轉，又困又累，加之我胃不舒服，早上和午飯都沒吃好，身體真有點扛不住了。心里就一個念頭趕快回連隊睡上一覺，出修理所的營門，我跌跌撞撞的往汽車連走，此時，腦子里已有些發(fā)懵，走著走著，一陣風吹來，披在身上的軍大衣被吹掉，我竟沒有意識去揀。
好不容易挪到連隊宿舍，一頭扎到床上，就失去了知覺，這是我人生的第一次休克，也落下了條件性休克的后遺癥。
聽排長說是他向指導員作了匯報，請衛(wèi)生隊的醫(yī)生為我做了檢查，說是因疲勞過度導致的休克，那些檢查和搶救我渾然不知，直到第二天上午九點多鐘才悠悠醒轉。一睜眼，猛然想起我的軍大衣丟了，趕緊爬起來去找指導員匯報。
誰知剛進連部辦公室，就被指導員劈頭蓋臉的一頓批：“你這樣怎能打仗，軍裝代表著軍人的紀律和形象，你連軍大衣都能丟，簡直不象話”。
我本就里有點憋屈，連日的疲憊和心里的委屈，像被點燃的火笛“噌”的竄上來，我已累成這樣，他沒有一句安慰，全是斥責，心里的不平再也壓不住，我沖口而出“是處分是開除隨你的便”說完“砰”的一帶上門，轉身而去，就此我和指導員之間的誤解就公開化了。
年底召開軍人大會，讓大家敞開了說心里話，我借這個機會，圍繞指導員常提的：“為什么當兵，為誰當兵，如何當兵”作了長篇發(fā)言。言語間也旁敲側擊的對連領導的思想方法和工作方法提了些看法?；蛟S話說的有些尖銳，雖然在戰(zhàn)士中間引起了些反響，卻也讓指導員對我的誤解更深了，后來聽說散會后他把自己關在屋子里悶睡了長長的一覺。
新的一年開始了，濟南軍區(qū)決定在舟橋營的基礎上組建舟橋團。我們連成了新組建的舟橋團汽車連的主力，全連抽調六名駕駛員過去，我的排長也被提拔為舟橋團汽車的副連長，二排長和司務長也調了過去。加上從炮兵，裝甲兵等兵種調過去的共十一名駕駛員。同的還調入了一些不會開車的戰(zhàn)士，看樣子有可能培訓他們。
沒曾想，指導員也隨隊調入舟橋團。部隊組建沒幾天，連長去濟南執(zhí)行支左任務，連隊的全面工作，依舊由指導員主持。
有意識的是，從我們連調入的六名戰(zhàn)士，之前或多或少的和指導員發(fā)生過誤會。大家對他敬而遠之，這讓他難免覺得有些孤單，開展工作也就多了一些難度。
部隊剛剛組建，來自不同單位的軍人聚在一起，彼此需要熟悉和磨合。部隊的組織架構，營房建設，裝備配置一切都得從零開始。我們連暫駐在平陰縣棉紡織廠。日常除執(zhí)行站崗任務，就是學習政治理論和必要的舟橋專業(yè)知識。
經(jīng)過半年多的學習和訓練，官兵們初步掌握了舟橋架設的知識和技能。恰逢六十七軍某部渡黃河執(zhí)行任務。濟南軍區(qū)楊得志司令員向舟橋團下達了在黃河上架設舟橋的命令。
當時新配備的裝備剛運抵濟南，汽車連首當其沖，承擔了把這些新裝備運到施工現(xiàn)場的重任。趙副連長親自駕駛車輛，帶著我們十一位駕駛員趕往濟南裝備倉庫。一到現(xiàn)場，只見一排排嶄新的CA一30解放牌汽車整齊排列，每輛車上裝載著一個軍用舟體。車舟一體通體軍綠。另有兩輛車牽引著專用汽艇。整裝待發(fā)。
要把這五十多臺車悉數(shù)駛抵平陰黃河灘，每人至少往返五趟。何況還有其它配套的設備需要轉運。任務緊迫，我們不分晝夜的連續(xù)趕路，車輪頻繁的往返與濟南平陰之間，揚起的塵土在車燈的照射下宛如一片金色的霧靄。
連續(xù)多日高強度的駕駛，讓大家精神高度疲憊，雙眼布滿血絲，腰背酸疼不已。然而當最后一個舟橋單元推入黃河，目睹舟橋在滾滾黃河上巍然成型，所有的疲憊仿佛瞬間消失，每個人的臉上都露出了欣慰和自豪的笑容。
“一橋飛架南北，天塹變通途”。六十七軍某部的鋼鐵洪流浩浩蕩蕩的在我們親自架設的舟橋上渡過了黃河，那時所有的疲憊都化作了自豪。我們舟橋團完成了組建以來在黃河上首次架橋任務，這份成績，贏取了上級的嘉許。也深深的烙在了我的軍旅記憶里。
完成任務的喜悅還未散盡。連隊便迎來了人事變動，指導員轉赴生產建設兵團。連長“支左”未歸。主持全連工作的重擔，落在了趙副連長的肩上。
趙副連長是我的老排長，從我入伍時便對我悉心培養(yǎng)。我向他坦白了退役的想法。他多次找我促膝長談，話語懇切，希望我留下，讓我深深的陷入彷徨：走，愧對他的知遇之恩。留，心頭縈繞著往日與指導員誤會而錯失機遇的遺憾。
?
那年一月，老兵復員工作啟動，趙副連長仍未放棄挽留我，特意安排我協(xié)助他為退役戰(zhàn)友撰寫鑒定。那些日子里我內心斗爭激烈，經(jīng)反復權衡，我還是選擇了退役，去開啟一段新的人生旅程。
得知我去意已決，趙副連長特意安排我去江西一兵工廠工作。這份情誼，沉甸甸的。然而想到入伍前接到那封“速返校參加畢業(yè)分配”的通知，我還是婉拒了他的安排。
離別之日，我望著朝夕相處的戰(zhàn)友，望著熟悉的軍營，望著對我寄予厚望的趙副連長，心中涌起一股難以名狀的惆悵。那是一種交織著不舍與遺憾的復雜心緒，至今想起，依然清晰如昨。
（文福民）
