我 的 母 親
作者：趙振興
母親已經(jīng)八十五高齡了，步履雖緩，身體卻還硬朗，生活能夠自理，經(jīng)常自己做飯、掃地拖地。每次回家，站在家門口，一邊敲門一邊喊著“媽”，心里就充滿了幸福感。盡管我已年逾花甲，但母親一直待我像小孩子一樣，一進(jìn)門就問吃問喝，張羅吃的，忙個(gè)不停。等我吃了喝了，然后才坐下來一起聊天。
由于母親善于處理親戚鄰里關(guān)系，非常關(guān)心小輩子，所以經(jīng)常有晚輩和鄰居來看望。聊著聊著，母親就會(huì)說到哪一天誰又來看望她了，誰又打電話問候了，老父親的一個(gè)學(xué)生又寄來了兩箱桃，反復(fù)叮嚀要我盡快聯(lián)系人家感謝一下，要記住人家的好。有時(shí)候也會(huì)說到誰兒子考上大學(xué)了，誰女兒結(jié)婚了，村里的哪個(gè)老人去世了。陪著母親，盡管說的是家長(zhǎng)里短的瑣碎話，但是在我、在她老人家，都感到很幸福。
母親出生于興平市店張鎮(zhèn)北堡子，自幼聰明好學(xué)，以店張鎮(zhèn)高級(jí)小學(xué)全年級(jí)第一名的成績(jī)畢業(yè)。因家庭貧困，不得不放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。1958年5月4日，母親跟父親結(jié)婚。當(dāng)時(shí)父親還在高陵中級(jí)師范學(xué)校讀書，原來想早點(diǎn)結(jié)婚就可以分配回禮泉老家工作。等到畢業(yè)時(shí)，父親又被保送上了陜西師范大學(xué)，只好繼續(xù)深造。母親在家務(wù)農(nóng)，并侍奉爺爺婆婆。
結(jié)婚后不久，位于咸陽的西北國(guó)棉一廠在老家禮泉縣招工，母親就報(bào)了名。在駿馬公社體檢時(shí)，因下大雨路滑，母親在半路上摔了一跤，渾身濕透，只好放棄體檢回家了。
1959年，因母親有一定的文化程度，被推薦參加乾縣（當(dāng)時(shí)乾縣、禮泉、永壽三縣合一）干訓(xùn)班，經(jīng)過短期培訓(xùn)成為國(guó)家干部，結(jié)業(yè)后回到禮泉婦聯(lián)工作，任西張堡公社婦聯(lián)主任。母親工作積極認(rèn)真肯干，當(dāng)年就被縣上評(píng)為紅旗手。1960年，在全縣開三干會(huì)時(shí)，母親作為婦女代表在大會(huì)上發(fā)言。面對(duì)幾百位與會(huì)代表，母親從容自信，毫不怯場(chǎng)?？犊ぐ旱陌l(fā)言，傳遞著強(qiáng)烈的信念和決心，受到縣長(zhǎng)的高度贊揚(yáng)和參會(huì)人員的一致好評(píng)。消息傳回老家，爺爺為此還自豪了一陣子。
1961年，爺爺在井里絞水時(shí)發(fā)生意外，摔倒在井口受傷，此事對(duì)父親觸動(dòng)很大。他當(dāng)時(shí)還在西安上大學(xué)，就從西安給母親寫了一封信，讓母親辭掉工作，回家替他盡孝。要知道，在那個(gè)年代 “國(guó)家干部”不僅僅是一份體面的工作，更象征著階級(jí)跨越的可能、社會(huì)地位的提升和穩(wěn)定無憂的生活。按照當(dāng)時(shí)的政策，兒女戶口隨母親，也就是說我們一出生就可以是商品糧戶口。主動(dòng)放棄這份身份回歸土地，意味著親手?jǐn)財(cái)嗔怂棋\的前程和兒女的未來。然而，爺爺婆婆年老體衰，也的確需要有人照顧。在忠孝不能兩全的時(shí)候，母親經(jīng)過激烈地思想斗爭(zhēng)，終于選擇了盡孝。她毅然決然地放棄國(guó)家干部身份，回家照顧爺爺婆婆。從此放下身段，做一個(gè)地地道道的農(nóng)民。
對(duì)母親放棄國(guó)家干部身份回家當(dāng)農(nóng)民，我們姐弟有一點(diǎn)難以理解。這幾年，有時(shí)跟母親聊起這個(gè)話題，問她放棄工作后悔不？母親很平靜地回答“不后悔”。她還列舉成績(jī)優(yōu)異卻因貧輟學(xué)、招工體檢路上因跌了一跤而喪失機(jī)會(huì)和后來放棄工作，說這都是命。在我看來，這哪是命啊，這分明是運(yùn)，是自己完全可以掌控的！這就是母親那代人的犧牲精神。照顧公公婆婆不是外部強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)，而是內(nèi)心情感與道德根脈的自然延伸。侍奉老人安度晚年，并看著他們安詳離世，帶來的心靈慰藉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了其它的遺憾。放棄工作這種犧牲的分量，我們現(xiàn)代人或許難以想象其全部重量。我想，母親肯定也有后悔的時(shí)候。但是她早已在責(zé)任和自我價(jià)值間達(dá)到精神上的平衡，也為自己贏得了心靈的平靜。
回到村上以后，母親一直擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)婦女干部，后來還擔(dān)任縫紉組組長(zhǎng)。在每個(gè)崗位上，她都兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)，發(fā)揮了模范帶頭作用。那些年，大部分土地屬于生產(chǎn)隊(duì)集體土地，家家戶戶也有一點(diǎn)自留地。由于爺爺婆婆年老體弱，父親先是在西安上大學(xué)，后來又先后在禮泉縣一中、趙鎮(zhèn)中學(xué)、史德中學(xué)等學(xué)校教學(xué)，顧不上家。家里的農(nóng)活只能靠母親一個(gè)人。母親是該女人干的活她得干，該男人干的活她也得干。忙完生產(chǎn)隊(duì)的，再忙自留地。拉土拉糞、揚(yáng)場(chǎng)耙耱，再累再臟的活，母親樣樣都得干，樣樣都能干，硬是把自己磨煉成了鐵人和能手。
母親勤勞樸實(shí)。她用自己的勤勞換來了全家的衣食無憂。要知道，在那個(gè)年代養(yǎng)活一大家子人是多么不容易！母親白天出工下地或者忙大隊(duì)的工作，晚上紡線織布納鞋底，忙個(gè)不停。有一年初冬，為了給家里買過冬的白菜，母親和村里幾個(gè)年齡相仿的婦女，拉著架子車到咸陽買菜，來回四十公里，還要上幾個(gè)陡坡，硬是拉了一車大白菜，半夜才回到家里。為了增加家庭收入，母親還在家承攬給村民做衣服。記得上世紀(jì)七十年代，母親做一件上衣收3毛錢，做一件褲子只收2毛5分。要掙錢，只能是沒黑沒明地多做一些衣服。我們經(jīng)常是在母親縫紉機(jī)噠嗒噠嗒的聲音中入睡，半夜醒來，母親仍在不知疲倦地勞作。2010年父親去世時(shí)，村里有一個(gè)長(zhǎng)輩前來吊唁，告訴我母親為人很慷慨。那時(shí)候他家比較貧窮，有一年過年時(shí)，母親給他家做衣服一分錢都不收。
母親孝順賢惠。爺爺身體一直比較弱，為了給爺爺補(bǔ)身體，母親連著七八年幾乎每個(gè)禮拜都要步行十多里路，到店張街道一家羊肉泡饃館，花3毛錢買一小塊羊肉，再用一個(gè)敞口瓶提一瓶羊肉湯。而舅家就在店張街道旁邊，是來回必經(jīng)之路，但她沒有說給外婆買一些送過去。因?yàn)槟菚r(shí)候家里經(jīng)濟(jì)比較緊張，不是母親對(duì)外婆沒有孝心，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許。這件事情傳開后，母親不光在爺爺那里落了一個(gè)孝順的好名聲，親戚鄰里稱贊不已。在舅家也是人見人夸，沒有人埋怨。記得小時(shí)候去舅家，舅家村里好多人見了母親后，都說“賢惠姑”來了。
母親很懂禮數(shù)。對(duì)親戚鄰居常懷仁愛之心，禮數(shù)往來周到，關(guān)系都處得很好。主要親戚，逢年過節(jié)都要走動(dòng)。父親去世后，母親更注意處理好這種關(guān)系。父親去世當(dāng)年的中秋節(jié)，母親叫我陪她一起回老家看望伯父，送去了月餅等禮品。好幾次過年的時(shí)候，母親叫我或者弟弟陪著她去看望父親的妗子，除過禮品，每次都要給老妗子一些錢，讓舅爺家?guī)讉€(gè)叔叔非常感動(dòng)。2015年，我買了小車，過年時(shí)母親說現(xiàn)在有車方便了，讓我拉著她一起去看望我的干媽。干媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了，身體也不太好，三個(gè)月后就去世了。這次及時(shí)的看望，讓我沒有留下遺憾 。母親人緣好，也很健談。她1989年搬離老家的時(shí)候，有二十幾個(gè)婦女送行到村外，有的拉著母親的手，戀戀不舍。母親只要有機(jī)會(huì)回到老家，總要抽時(shí)間看望附近的老人和一些年齡相仿的鄉(xiāng)黨。有些鄉(xiāng)黨聽說了，也趕來一起嘮嘮家常，其樂融融。母親為人熱情友善，在咸陽住過三個(gè)地方。在每一處她都能很快地與鄰居們熟悉起來，經(jīng)常見到一些年齡相仿或者年輕點(diǎn)的婦女上門看望母親。
母親很節(jié)儉。她平時(shí)舍不得吃，舍不得穿。母親的節(jié)儉可能跟自幼家貧有關(guān)系。舅家以前很窮，母親在學(xué)習(xí)非常好的情況下，正是因?yàn)榧邑毑坏貌环艞壣钤斓臋C(jī)會(huì)。母親節(jié)儉還有一個(gè)原因，我的祖上也比較貧窮，父親在三原師范、高陵師范和陜西師大上學(xué)，全靠的是政府的助學(xué)金。如果沒有助學(xué)金，父親可能也會(huì)跟母親一樣中途輟學(xué)。母親嫁過來后，要贍養(yǎng)爺爺婆婆，并給兩個(gè)老人養(yǎng)老送終，還要養(yǎng)活我們姐弟幾個(gè)，所以日子一直是緊緊巴巴的。盡管父親在學(xué)校教書，但每個(gè)月工資要養(yǎng)活一大家子人，經(jīng)常是捉襟見肘。所以，母親乃至我們姐弟自然就養(yǎng)成了勤儉持家的習(xí)慣。
母親愛干凈、講衛(wèi)生。在老家的時(shí)候，她經(jīng)常是天蒙蒙亮就起床。先是打掃家里和門口的地面衛(wèi)生，然后擦抹家具。家里經(jīng)常擦抹得窗明幾凈。全家人的衣服，不管新舊，都要洗得干干凈凈再穿。母親把鍋灶也經(jīng)常收拾得干干凈凈，做飯也比較可口。用簡(jiǎn)單的調(diào)料和配菜，總能做出香噴噴的飯菜，酸湯水餃、臊子面、攤煎餅樣樣拿手。1975年，家里蓋房時(shí)，許多鄉(xiāng)黨來幫忙。有一天做飯時(shí)，母親感覺菜有點(diǎn)少，只好把白菜心切碎，拌上少許胡蘿卜絲，放一點(diǎn)蒜苗、辣椒面、生姜末，油潑后調(diào)上醬油醋，權(quán)當(dāng)是一道菜。沒有想到，這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的菜，吃起來清爽可口，大家贊不絕口。這幾年，人們大魚大肉吃多了，喜歡吃一些清爽開胃的素菜，一些酒店也就開發(fā)出了涼拌白菜心。那些年，上面來了干部，村里經(jīng)常派到我家吃飯。當(dāng)年干部作風(fēng)都很過硬，吃完飯臨走之前，都在端飯的木盤子下面悄悄地放上兩毛錢和四兩糧票。1977年，禮泉縣李姓女副縣長(zhǎng)帶領(lǐng)30多個(gè)務(wù)棉能手在我們村開棉花作務(wù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，特地點(diǎn)名要到我家吃飯。因?yàn)檫@位副縣長(zhǎng)是十幾年前的縣婦聯(lián)主任，母親當(dāng)時(shí)是西張堡公社的婦聯(lián)主任，她們?cè)?jīng)是上下級(jí)關(guān)系。李副縣長(zhǎng)在吃飯的時(shí)候說出了這個(gè)情況，我們姐弟這個(gè)時(shí)候才知道母親曾經(jīng)是國(guó)家干部。盡管家里鏡框中有好幾張母親在干訓(xùn)班以及離開公社時(shí)跟大家的分別留念合影，但是我們從來沒有問過，父母也沒有主動(dòng)告訴過我們。
母親很慈愛。母愛是最偉大、最無私的，也是無微不至的。母親生養(yǎng)了我們姐弟四個(gè)，不僅要受生育之痛，更要承擔(dān)將兒女們養(yǎng)大成人之苦。母親用溫暖的懷抱為兒女遮風(fēng)擋雨，在母親的懷抱中我們牙牙學(xué)語，在母親的幫助下我們學(xué)會(huì)爬坐走路，在母親的關(guān)愛下我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人！我們有了病痛，母親比誰都難過，看病喂藥，悉心照料，無微不至。小時(shí)候，盡管生活緊張，但是每年過年，姐弟四個(gè)都有一身新衣服穿。平時(shí)也幾乎沒有穿過打補(bǔ)丁的衣服。那時(shí)候冬天很冷，幾乎每天早上我們還在熱被窩，母親就早早起床燒火做飯，順便把我們的棉衣棉褲烤熱，然后才讓我們穿衣起床，總怕我們凍著了。
常言說，兒行千里母擔(dān)憂。我1981年考上大學(xué)，母親和父親在大雨里把我送到西安火車站。當(dāng)火車啟動(dòng)那一剎那，母親哭了，我也哭了。盡管是上大學(xué)，而且是軍校，應(yīng)該很開心、很放心，但是母親仍然擔(dān)心沒有出過遠(yuǎn)門的我，心里總是不舍啊！1987年3月，我當(dāng)時(shí)在蘭州部隊(duì)上，得了闌尾炎需要做手術(shù)。我寫信把這個(gè)情況告訴了姐姐，并叮囑不要告訴父母?？墒鞘中g(shù)后第三天的早上，當(dāng)我在醫(yī)院科室的水房里洗漱時(shí)，忽然一擰頭看見母親和父親在水房門口看著我，簡(jiǎn)直就像在做夢(mèng)。父母提著一籃子紅棗等補(bǔ)品，不遠(yuǎn)千里到蘭州來看我。是姐姐違背我的意愿告訴了父母，父母就立即坐火車趕到蘭州，不知道問了多少人，才找到我所住的醫(yī)院和科室。前些年，我出差比較多，每次出門前母親都要反復(fù)叮囑，一定要注意安全。姐弟幾個(gè)或者下一代要去外地出差或旅游，她也總是不耐其煩地叮囑安全第一。這就是母親！兒女無論走到何方，她都用溫和而堅(jiān)定的慈光始終為我們映照：那些關(guān)懷叮嚀如同林間不散的光斑，照亮子孫心室的每一道微隙，使孤獨(dú)無處藏匿。這光斑雖小，卻足以讓迷途者望見歸航的燈火；那絮絮低語雖輕，卻仿佛穿越了所有荒涼長(zhǎng)路，成為寒夜中永不止息的微響——此聲此光便永遠(yuǎn)留駐在心的最深處，作為撫平風(fēng)霜的溫暖依靠。
母親教子有方。她不光養(yǎng)育我們長(zhǎng)大，還教會(huì)我們做人。自小，母親就經(jīng)常要求我們姐弟要老老實(shí)實(shí)做人，不要說謊，不要偷懶，不要隨便拿人家東西，不要貪占小便宜。要好好學(xué)習(xí)，踏實(shí)做事；要懂得禮節(jié)禮貌，要尊敬長(zhǎng)輩，來了客人要知道問候。這些簡(jiǎn)單的做人道理，使我們姐弟幾個(gè)在一生中受益匪淺。姐弟四個(gè)也都很爭(zhēng)氣，先后考上了學(xué)，有了穩(wěn)定的工作。并堂堂正正地做人做事，在人生道路上沒有走過彎路，成為社會(huì)有用之人。
母親很睿智。在她過八十大壽的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)家庭成員都去了，舅家、姨家也來了不少親戚，大弟的十幾個(gè)同學(xué)也參加了壽宴。沒有想到，壽宴開始時(shí)母親主動(dòng)要求講話。她首先感謝來賓和親朋好友前來賀壽，然后夸贊兒媳婦女婿個(gè)個(gè)孝順，再表?yè)P(yáng)兒子和女兒人人都好，也夸贊孫子孫女個(gè)個(gè)懂事。母親除了表?yè)P(yáng)就是夸贊，講話一氣呵成，條理清晰，很有感染力，讓大家都感到驚訝。參加壽宴的大弟的一個(gè)同學(xué)，過后幾次跟我提起這件事情，稱贊不已。母親講話講得好，跟在婦聯(lián)當(dāng)干部那段時(shí)間的鍛煉有關(guān)系，主要還是她形象思維能力強(qiáng)、記性好。直到現(xiàn)在，母親看電視連續(xù)劇能記住主要演員名字和主要故事情節(jié)，并能津津樂道地講上半天。
母親很剛強(qiáng)。很少看病吃藥，一般的感冒都是硬扛。記得我12歲的時(shí)候，有一天中午放學(xué)回家，看到母親躺在炕上。平時(shí)回家馬上就能吃上熱乎乎的飯，當(dāng)天家里卻是冰鍋冷灶的，我心里很難受。問母親怎么了，她說感冒了，睡一會(huì)就行 。過了一會(huì)，母親就硬掙扎著起來做飯，沒有影響我們姐弟幾個(gè)吃飯和下午上學(xué)。母親年輕時(shí)為了搶時(shí)間干活，經(jīng)常饑一頓飽一頓的，得了胃下垂。盡管經(jīng)常感到不適，她仍然抱病勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)也去醫(yī)院看過，但見效不大。上了年紀(jì)后，干體力活少了，生活也規(guī)律了，胃下垂病也就好了。近幾年，母親的腿經(jīng)常疼，也是老年病，不影響生活?，F(xiàn)在，母親步履雖緩，但眉目間依然不減往日的從容溫和；歲月在她身上從容鋪卷，并未磨去半點(diǎn)那種源于靈魂深處的通透與亮色。弟弟給買了拐杖，母親怕拄著拐杖顯得老態(tài)龍鐘的樣子，不愿意用。現(xiàn)在的政策真好，每年都要給老年人免費(fèi)體檢。連著幾年，母親的體檢結(jié)果基本上都正常，姐弟幾個(gè)也非常欣慰。按母親現(xiàn)在的身體狀況，長(zhǎng)命百歲不是夢(mèng)想。
我們大家庭現(xiàn)在是四世同堂，逢年過節(jié)一大家子人團(tuán)聚，其樂融融。母親覺得很滿足，大家也感到很幸福。母親有遺屬補(bǔ)貼和高齡補(bǔ)貼，還有父親留下來的一些積蓄，足夠她的生活開支了。我們姐弟四個(gè)都有固定收入，也都很孝順，她老人家完全可以衣食無憂。這幾年，姐姐經(jīng)常陪著母親，周內(nèi)都是姐姐做飯，周末母親自己做飯。但是吃完飯的洗洗涮涮，大多數(shù)都是母親的活，她是搶著干。一開始姐弟幾個(gè)不愿意讓她干，母親說干點(diǎn)活等于鍛煉身體，于是大家也就欣然接受了。這幾年，母親跟著電視學(xué)了一些保健操和按摩保健方法，并堅(jiān)持天天做，感覺精神越來越好。母親的健康，是我們做兒女的最大福氣。愿她老人家長(zhǎng)壽安康，樂享天倫！
2025年11月16日星期日
趙振興，1981年入伍入學(xué)，1985年分配到中國(guó)人民解放軍蘭州軍區(qū)空軍后勤部汽車修理廠工作。1987年底轉(zhuǎn)業(yè)到陜西省咸陽市?，F(xiàn)為咸陽市供熱燃?xì)夥?wù)保障中心退休干部，《世界文學(xué)》簽約作家。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
