一場梅雨后的清晨,我踩著青石板上的水痕走進溪泉伴鳴的老屋,高大的桂樹將“正味坊”木匾的墻頭遮蓋。這座藏在山村褶皺里小酒坊,青石壘成的圍墻上爬滿了爬山虎綠植。
西廂前,父親正彎腰翻動晾糟,那是曾祖父支燒鍋時的唯一留存。蒸汽裹著糧食的清香,參合著東廂房各種藥草的味道,在檐角凝成細小的水珠,在翻修多次的窗欞上,似晨露般散發(fā)香味靈光。
如今的牌匾,制于民國,正楷榜書,被歲月磨得發(fā)亮,但依然蒼勁有力,依舊能看出筆鋒里的筋骨,滲出良心正味、血脈正道。無論是過往兵荒馬亂的淫雨紛飛,還是今天政通人和地春和景明,四代人始終用優(yōu)質(zhì)的高粱、玉米等釀酒,因為“糧是酒的骨,缺了就立不住”。有鄰坊偷摻薯干省成本,悄悄來勸爺爺:“老實巴交的山里人哪辨得出好壞?”爺爺只是舀起新釀的酒,對著日光晃了晃:“咱釀的不是酒,是心里的秤,不能對不起這些酒友?!?/div>
心正釀?wù)嫖叮嬲哒?,正己守道,乃為恒道。父親接過并不斷堅守這種正味大道,絕不含糊,更有新的拓展。我在舊賬本里看到給逃難的人送熱酒“贈三十斤”,補了行小字“臘月初三,雪,見孩童凍裂腳跟?!本瓦@樣拘于山鄉(xiāng),不慕奢華,不求聞達,默默于些小重復、平凡往復,做少做小、做久做正。
“日留一壇,埋在茶樹下”,爺爺?shù)囊?guī)矩,必須堅守,因為“日子再難,也得給后來人留口暖的”。那些埋酒的土坑,春天總會冒出細密的草芽,擁抱新的朋友。
時代的舊缸,總有新缸替代,但糧曬七日發(fā)酵三十天規(guī)矩不能變。酒坊后墻那塊青石板“正”字,“字在,酒在,友情在。”爺爺在監(jiān)督每一道工序,如同這橫平豎直的刻痕,絕不可扭曲變形,永遠走正。隨行侄子突然悟道:這不和我們勁牌公司的理念一樣嗎------行正知,傳正念,做正事,立正人。
那年暴雨夜,一個酒窖進水,父親在過膝的水里轉(zhuǎn)移客商定存的酒缸,還不停地告誡我說:危難時,一定是先搶救客人的糧食和酒。抹了把臉上的雨水后,提高了嗓門強調(diào):“水往低處流,可人心得往高處走,一路多聚友。”
蒸汽漸漸淡了,父親直起身捶捶腰。袖口磨出的毛邊沾著酒曲,像撒在布面上的星星?!熬剖腔钗?,活酒才有勁?!敝钢涝憷锾鴦拥慕湍妇?,“得順著它的性子來,急不得?!崩腺~本寫著“溫度升至十八度方可下曲,老祖宗早把天、地、糧的脾氣摸透了?!?/div>
在這山村小窯里,父親拒絕放棄傳統(tǒng),一定會在出酒時舀一勺敬天地。叫這為“守正”,就像院外的老樟樹,新枝往天上長,老根往土里扎。去年桂花開時,挖出爺爺埋的酒,開壇時香氣漫出巷口,幾個老鄉(xiāng)鄰提著空瓶來,說“聞著好友的醇正味兒了”。
父親在堂屋玻璃柜里面放著正味坊“三友”:祖父的銅酒提,父親的舊膠鞋,我設(shè)計的酒標。酒標上印著那棵老樟樹,根須在地下盤成“正”字,枝葉舒展成“勁”的形狀。這是祖父的秤、父親的石板,桂樹下酒壇長出的春天,健康之友。
暮色漫進酒坊,父親開始封壇。他用桑皮紙裹住壇口,再糊上紅泥,動作和祖父留下的老照片里一模一樣?!斑@泥,得摻了糯米漿才粘得住,就像人跟人,得用真心才能粘在一塊兒,成為健康摯友。” 遠處傳來宿鳥聲,和老灶的柴火聲疊在一起,像兩代人的腳步踩在同一塊青石板上。
西山余霞,如細碎的金粒落在埋酒的土堆上,父親說這是土地在回禮。我忽然明白,祖父埋的不是酒,是對日子的信任;父親守的不是坊,是對人心的篤定;釀造的不是酒,是友情的熾熱,健康的福佑。那些印痕清晰的規(guī)矩,那些不急不躁的等待,從來都不是固執(zhí),而是釀酒人對天地的敬畏——就像好酒要在時光里慢慢沉淀,好的日子,也需要一代又一代人用真心去釀。
彎月輕撫木匾,泛出暖光。“坊”字的收筆顯得特別蒼“勁”。一縷薄煙飄過,伴著淡淡的酒香,熏育著草木,涵養(yǎng)著青山,綠染健康。
舉報
查看全文