梅之骨
文/王明東
梅蘭芳紀(jì)念館坐落在泰州風(fēng)光秀麗的東城河畔。進(jìn)了木柱翹檐、粉墻黛瓦、明清建筑風(fēng)格的大門(mén)，只見(jiàn)荷花池前，一代戲劇大師坐在?椅上手握紙扇，懷抱劇本，笑意盈盈，等待客人來(lái)訪。
一一這座漢白玉像是雕塑太斗劉開(kāi)渠的封刀之作。梅大師身后的正房、東西廂房為展室。
1894年，梅蘭芳出生在梨園世家，祖父、父親都是京劇舞臺(tái)上的名角。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下千遍功。冰雪聰穎，父輩言傳身教，梅蘭芳6歲學(xué)戲，精美唱詞一學(xué)就會(huì)，舞臺(tái)動(dòng)作，一點(diǎn)就通。11歲便登臺(tái)表演，20多歲已名動(dòng)京城。扮演《貴妃醉酒》中的楊玉環(huán)，人麗如花，似云出岫，鶯聲嚦嚦，六馬仰秣。臺(tái)下看客凝神屏氣，入迷著魔。那會(huì)兒，一個(gè)警察的月餉不過(guò)八塊大洋，而他主演的《貴妃醉酒》戲票一張賣(mài)到十塊大洋。
1923年，日本發(fā)生地震，墻倒屋塌，死傷二三十萬(wàn)人。梅蘭芳發(fā)起義演，收入的上萬(wàn)銀元全部捐給了日本紅十字會(huì)。第二年又趕往三島之國(guó)，一下船，對(duì)圍上來(lái)的眾多記者，梅蘭芳表達(dá)了對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)切之情。日本文學(xué)家龍居籟三發(fā)表文章說(shuō)：“梅蘭芳表演之妙不必談，就他容貌之美，則令日本人之美都成灰土?！贝搜砸怀?，若巨石投水，波瀾頓生。中國(guó)戲劇大師到哪里，哪里便萬(wàn)人空巷，爭(zhēng)相一睹戲劇大師風(fēng)采。
中國(guó)人民和平友好之舉，沒(méi)能 喚來(lái)冥頑不化的日本政府的覺(jué)醒，反而在黑暗的道路上越走越遠(yuǎn)。1931年9月18日，日寇的虎狼之師強(qiáng)占東北三省，并扶持溥儀當(dāng)上兒皇帝。這天，一著長(zhǎng)袍馬褂留長(zhǎng)辮子的前清官員來(lái)梅府拜訪，邀梅蘭芳參加建立滿洲國(guó)的慶典演出。
“我不演！”梅蘭芳當(dāng)即拒絕。
來(lái)者蹺起二郎腿，擺出遺老架勢(shì)：“梅家三代受大清恩典，請(qǐng)你去不過(guò)像唱堂會(huì)似的，有何不可？”
梅蘭芳勃然而起：“溥儀受洋人操縱，成立賣(mài)國(guó)政府，我怎能給他捧場(chǎng)唱戲？”聯(lián)想起藝人世代所受屈辱，他更為氣憤，不由提高了嗓門(mén)，“如清朝賞過(guò)梅家頂戴花翎，也許可以說(shuō)受過(guò)皇恩。我們賣(mài)藝的還不如皇宮當(dāng)差打雜的人，何談‘恩典’二字？”說(shuō)客連連搖頭，長(zhǎng)嘆口氣，悻悻然離去。
一個(gè)月后，蘇聯(lián)邀請(qǐng)梅蘭芳去訪問(wèn)演出?！拔胰ィ 彼齑饝?yīng)，不過(guò)有個(gè)附加條件，不能從日寇占領(lǐng)的中國(guó)領(lǐng)土上經(jīng)過(guò)。蘇聯(lián)人理解戲劇大師的心情，更佩服他的愛(ài)國(guó)之舉。但一句話決定卻多繞了2000多公里。蘇聯(lián)派船到上海，從那兒把從北京趕過(guò)來(lái)的梅蘭芳接到海參崴，然后轉(zhuǎn)乘火車(chē)去莫斯科。戲劇大師原打算在蘇演出8場(chǎng)，東道主一再要求多演幾場(chǎng)，結(jié)果演了15場(chǎng)。蘇聯(lián)的幾位政治局委員和大作家高爾基等看了他的演出，一次次站起來(lái)熱烈鼓掌，最后一場(chǎng)謝幕多達(dá)18次。
倭寇入侵，山河破碎，國(guó)人心欲碎。梅蘭芳從蘇聯(lián)回國(guó)不久，帶著戲班來(lái)到大上海，表演趕排出的南 宋將領(lǐng)韓世忠、梁紅玉抗敵故事改編的《抗金兵》。一些親日派一看急了，忙阻止上演。梅蘭芳義正嚴(yán)詞：“票已賣(mài)出，怎能停演？”他們又提出換戲，梅蘭芳更不答應(yīng)：“大家就是沖著這出戲買(mǎi)的票，戲絕不能換。在我們中國(guó)的地盤(pán)上演中國(guó)的戲有何不妥？”戲中唱起范成大的詩(shī)句“忍淚失聲詢(xún)使者，幾時(shí)真有六軍來(lái)”時(shí)，情深深，意切切。臺(tái)下不少人潸然淚下，泣不成聲。而當(dāng)戲演到梅蘭芳扮演的梁紅玉揮雙劍斬?cái)城?，把金兵打得滿地找牙時(shí)，臺(tái)下則發(fā)出雷鳴般的掌聲……
豺狼改變不了本性，也永遠(yuǎn)填不滿胃口。1937年7月7日，日寇發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，北京很快淪陷。為了慶祝所謂的“勝利”，日偽政府的頭面人物出面請(qǐng)梅蘭芳唱戲。梅先生心知肚明，這是黃鼠狼給小雞拜年。哪是為了聽(tīng)?wèi)颍窍虢柚莩鲂麄鞔痰断碌母栉枭?，絕不能讓狗雜種陰謀得逞。離日偽定下的演出日子還差一天，梅蘭芳買(mǎi)來(lái)了3針預(yù)防傷寒的藥，要醫(yī)生給他注射。醫(yī)生不敢，這針打下去弄不好會(huì)出人命的呀！梅蘭芳急了：“打，只要不給日本人唱戲，死了我也無(wú)怨言。因?yàn)樗赖闷渌?！?/div>
醫(yī)生看梅蘭芳如此堅(jiān)決，心中佩服，含淚把針打下。梅蘭芳很快出現(xiàn)近40度高燒，一連三天不退。苦肉計(jì)使小日本請(qǐng)大師演出計(jì)劃泡湯。可他們并不甘心，一計(jì)不成又生一計(jì)。日寇攻占上海后，又要梅蘭芳到電臺(tái)錄唱段，梅蘭芳以提前有約，以要 去香港演出沒(méi)空推掉了。
隨著戰(zhàn)火的蔓延，日寇的殘暴激起了中國(guó)人民的無(wú)比憤怒，抗日的烽火遍及九州。梅蘭芳心中的酸楚、屈辱、不滿也如火山爆發(fā)，留起胡子。唱旦角的留須等于直接向世人表明不再唱戲。梅蘭芳堅(jiān)定地說(shuō):“他日本人要知趣的話，就不要再請(qǐng)我上戲臺(tái)！”日偽又氣又惱又恨，真想對(duì)梅蘭芳“死啦死啦的”，卻礙于戲劇大師的名望，才沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。
1941年12月8日，日寇進(jìn)攻香港，正巧梅蘭芳和家人也在這里，“呼咚”一聲一發(fā)炮彈破房而入，落在床上。好在上帝眷顧，炮彈沒(méi)響。賓館人員要把啞彈挪出去，梅蘭芳怕有危險(xiǎn)，堅(jiān)持讓兩個(gè)兒子抬。日本特務(wù)很快打聽(tīng)到梅蘭芳來(lái)港，又找不到人。便在各電影院打出幻燈：“請(qǐng)梅蘭芳先生到半島酒店會(huì)晤”。梅蘭芳深知日本人的險(xiǎn)惡用心，第二天一早天剛蒙蒙亮悄然乘小舟離港。
“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。梅蘭芳愛(ài)國(guó)精神和為人的坦誠(chéng)熱情，一年上門(mén)探訪客人不少于千兒八百。吃喝招待，少不了銀兩。盡管不唱戲斷了財(cái)路，大師是要臉面的人。故友臨門(mén)置酒宴款待，興時(shí)舉樽，歡盡而去。只出不進(jìn)，梅家很快變得寅吃卯糧。老戲班的人存不住氣了，“唱戲是咱的飯碗，我們只唱給百姓聽(tīng)，不為衙門(mén)的人演還不行嗎？”梅蘭芳一聽(tīng)，連連搖頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“餓死迎風(fēng)站，凍死不扶墻。這個(gè)口子咱萬(wàn)萬(wàn)開(kāi)不得！”日偽人員送些錢(qián)來(lái)。梅先生 說(shuō)這是白骨精給唐僧送飯————假仁假義，一概不收。后來(lái)一位書(shū)畫(huà)界的朋友想起個(gè)兩全其美的法子，梅先生喜好丹青，為何不能作些畫(huà)換些潤(rùn)筆費(fèi)呢？這倒是好主意，梅蘭芳馬上采納，閉門(mén)作畫(huà)。畫(huà)的墨梅雖只有黑白兩色，而最簡(jiǎn)單的色彩卻表現(xiàn)出梅的卓然不俗。尤其枝干似蛟龍翻騰，顯示出梅的風(fēng)骨。170幅作品在榮寶齋展出后，全部被人買(mǎi)走。購(gòu)者不乏為收藏者，更多的人卻是敬佩梅的骨氣，助其解困??
“八載留須罷歌舞，傲骨從來(lái)耐歲寒”。一代戲劇大師不當(dāng)“順民”感人的故事，在7個(gè)展室中只占一小部分，卻給觀者留下深刻的記憶?？耧L(fēng)知?jiǎng)挪?，一個(gè)人在國(guó)家、民族危難緊急關(guān)頭，態(tài)度立場(chǎng)鮮明，哪怕只干出一兩件事，卻會(huì)影響其一生，光照后人。新中國(guó)建立后，梅蘭芳當(dāng)選全國(guó)人大代表、政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席、戲劇協(xié)會(huì)副主席。1961年5月31日，67歲的京劇大師拖著沉重的病體到中國(guó)科學(xué)院為科學(xué)家們上演了他人生的最后一場(chǎng)戲《穆桂英掛帥》。兩個(gè)月后的8月8日，梅蘭芳因心肌梗塞去世 ，一代“京劇名伶”就此落幕，《穆桂英掛帥》也成為大師的人間絕唱。總理周恩來(lái)特批用國(guó)庫(kù)沉香木棺安葬，降半旗。梅先生熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，生前專(zhuān)門(mén)回過(guò)泰州，故鄉(xiāng)人民同樣懷念戲劇大師。上世紀(jì)90年代初，梅蘭芳紀(jì)念館建起后，被列為江蘇省愛(ài)國(guó)主義教育基地，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?jiān)瓏?guó)家主席李先念揮毫題寫(xiě)了門(mén)額。
我滿懷不崇敬從紀(jì)念館的最后一個(gè)展室出來(lái)，猛然聞到一股清香，仔細(xì)尋覓，啊，原來(lái)是院子里的梅花開(kāi)了。鮮紅似火，格外奪目。屈指算來(lái)，花期要比我的家鄉(xiāng)皖北至少早一周呢！
責(zé)編/劉紀(jì)躍
審核/荊杰
舉報(bào)
- 查看全文
-
