回望瀚海八百里（下）
——關(guān)于青藏鐵路一期工程的回顧
小題：天地間只有荒涼的世界，而沒有荒涼的人生
荒涼中鑄造的青藏人生，從整體上說是那么豐富、無敵，對誰都是一筆終身的財富。
青藏鐵路一期工程的線路走向，并不是1955年慕生忠將軍畫在白紙上的藍(lán)圖，也沒留下曹汝楨、莊心丹那一輩鐵路人的腳印。當(dāng)時制定的路線，是從青海湖南岸，經(jīng)象皮山、都蘭、香日德而至格爾木，由那里攀援昆侖直至拉薩。我們可把那條線視之為南線方案。
那么北線的既有線路是怎樣形成的呢？決定這條線路走向的人叫張國聲，他是青海省人民政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人。
1958年，在青藏鐵路開建前，張國聲向鐵道部提出由南線方案改為北線方案的建議。這是一個決定青海未未發(fā)展的戰(zhàn)略性建議。南線方案，鐵路穿過柴達(dá)木南緣，那里查明的礦產(chǎn)資源不多。北線方案，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢明顯：首先是1955年從都蘭縣析出的德令哈工委，正處在一個茁壯成長期，雖然是縣級單位，但它扎根在“金色的草原”這塊土地上，一個新生的城市正昂然崛起。
但是北線方案也有兩個方案：一是現(xiàn)在的既有線，二是由德令哈向西南斜插，穿過大漠，避開錫鐵山與察爾汗鹽湖，經(jīng)由察爾汗鹽湖東部邊緣，抵達(dá)格爾木。兩個方案經(jīng)過比選，前者勝出。
勝出理由：一是1956年3月，柴達(dá)木工委由格爾木遷駐大柴旦，是省人民政府的派出機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于州、地級單位，作為海西重鎮(zhèn)，理應(yīng)擁有鐵路。錫鐵山距大柴旦75公里，交通優(yōu)勢明顯。那里距冷湖、茫崖較近，有助柴達(dá)木西部的石油開發(fā)；二是鐵路，穿越錫鐵山、察爾汗鹽湖，那里有豐富的礦藏。錫鐵山是一座老礦，1725年（雍正三年）土法開采，工人是發(fā)配柴達(dá)木地區(qū)的軍罪犯人。1861年這里設(shè)立鉛局，規(guī)模居全國鉛局之首。1957年正式建礦。鐵路經(jīng)此，鐵路與礦山能發(fā)揮出應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)效益。1984年，青藏鐵路通車后，錫鐵山礦完成露天開采，進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)時期，1988年，年采能力達(dá)到135萬噸。另外，鐵路沿線周邊地區(qū)礦產(chǎn)資源豐富，礦產(chǎn)有111種，探明的約90種，礦地產(chǎn)711個，潛在經(jīng)濟(jì)價值達(dá)188萬億。其中鉀鹽、鎂鹽、鋰礦、鍶礦、石棉等8種資源儲量居全國首位；鹽礦、溴礦、芒硝等6種資源儲量居全國第二；鎳礦、硼礦等5種資源居全國第三。
北線方案比南線方案線路雖然長100多公里，但它的運能條件與資源優(yōu)勢，決定青藏鐵路必須從地理上來個舍近求遠(yuǎn)的跨越，以探索資源豐富的夢境。
于是，蘭州第一勘測設(shè)計院按照鐵道部的決定與張國聲的建議，派出由吳自迪為領(lǐng)隊的踏勘隊，對北線進(jìn)行踏勘。北線從德令哈與青新公路分開后，由托素湖經(jīng)亙古無人的荒漠直插錫鐵山。這段191公里的荒原，此前是否有人涉足，不得而知。所知道的是，吳自迪的踏勘設(shè)計團(tuán)隊，是第一批走向這片荒原的鐵路人。
他們在此九死一生的經(jīng)歷可以簡略，但缺水的事實必須用兩行冰冷的文字記載：他們一路走來，到飲馬峽已經(jīng)缺水3天了，沒有水，西行的踏勘就會坍沒。只有擁有生命之水，與殘酷的自然和無盡的困難才能拼死搏擊，斗志才能愈發(fā)堅韌峻厲。為了找水，吳自迪等只好離開踏勘的線路，向西北，向50公里外的青新公路走去。走了20公里，發(fā)現(xiàn)一個不死不活的帶型草原，那里有一處斷崖，一股清泉突突地冒出。這時，心理上那種與死亡的對峙和相持，輕松地放下了。他們在踏勘的圖紙上將此地寫下“泉吉峽”三個字。至此，這三個字劑進(jìn)了中國的地圖。這生存狀態(tài)和嚴(yán)酷生命力的堅挺粗豪，在尋找生命之水中表現(xiàn)得淋漓盡致。時間的長河?xùn)|去，但泉吉峽水的故事卻連綿接天……
1975年，鐵道兵33團(tuán)從西進(jìn)的藍(lán)圖上接過由托素湖至錫鐵山鐵路的建設(shè)任務(wù)，他們必須從深深埋沉的歷史中，撈出維持生命的那口泉水。前遣團(tuán)團(tuán)長陳孔安到蘭州鐵道第一設(shè)計院，找到最初繪制藍(lán)圖的設(shè)計大師吳自迪，吳自迪告訴他，只有把團(tuán)部設(shè)在泉吉峽，方能導(dǎo)演出青藏鐵路恣肆張揚、快如疾風(fēng)，天馬行空的建設(shè)動感。吳自迪說得平靜，但泉吉峽，卻有著33團(tuán)事業(yè)的高山峻嶺，亦有理想的長川激流。
1975年暮春，33團(tuán)一支小分隊在先遣團(tuán)團(tuán)長陳孔安和政委孫有禮的率領(lǐng)下，在幾百里干渴的戈壁荒漠中找到那脈泉水，這里距鐵路工地還有20多公里，雖有無限廣闊，但只有這里才能立足安家。
后來升任中國鐵建總公司黨委書記的孫有禮說：青藏鐵路不是一般意義上的建設(shè)，它是用熱血、生命譜寫的史詩，是傷痛和憧憬組合的交響樂章。那種傳奇式的犧牲和堅韌不拔的精神，超出人們的想象。最使人難熬的是艱苦的環(huán)境，六月雪，七月冰，一年四季皆是冬，天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖。讓常人難以挺住。但是33團(tuán)4千多名指戰(zhàn)員，像4千多棵綠色的常青樹，把生命栽在這塊土地上。那里沒有春天，自己的軍衣與領(lǐng)章、帽徽就是春天，且有綠有紅。那里荒無人煙，自己的生命可以將自己催生為鐵血英雄。
要感恩泉吉峽的那一脈泉水，沒有它，幾千名指戰(zhàn)員就無法生存，那是方圓幾千平方公里大地上的唯一，舍此再也找不到水源。為滿足部隊的生存、生活與生產(chǎn)，每天幾十臺水車，跑幾十公里甚至上百公里，把水從團(tuán)部送到各個連隊和施工工地。對人來說，它是生命之水；對鐵路來說，它是施工用水。這水，滋養(yǎng)著修路人8年的奮斗人生；這水，溶進(jìn)鋼筋水泥，一寸一米延長鐵路的里程。這水，是英雄之水，雖沒有孕育出夏季青草的香氣與冬日松柏的蒼翠，沒有孕育出上舉的杏花與下垂的垂柳，但它給修路人與人修的路以從容和自信，使他們和這條鋼鐵大道有了足夠的分量與高度。
但是，我又詛咒這水。這水是“生死水”，它含多少生的因子，就含多少死的因子。在它的波紋里有生命的雄健，也有死亡的枯骨。當(dāng)33團(tuán)的將士們喝這水4年之后，一支水文地質(zhì)考察隊來了，經(jīng)他們檢測，水里所含各類礦物質(zhì)超標(biāo)幾十倍甚至數(shù)百倍。就是說，官兵已經(jīng)喝了整整4年有毒的水了。但是，水對這方大地來說，只此一家，別無分店，為把鐵路修下去，明知這水不能吃，還得笑著吃下去。
一個個修路人沒有老死，結(jié)果因吃這水，吃死了。一頭頭雄獅一樣的漢子，用生命譜寫一段風(fēng)干的死亡史。
1977年5月，33團(tuán)保衛(wèi)股長吳其友回鄉(xiāng)探親，途中得病，死在了路上。從那時，一個早夭的時代開始了，工程師羅青長患癌癥去世；作訓(xùn)股長王漢東患食道癌去世；工程師馮彥敏患腸癌去世；衛(wèi)生隊醫(yī)生向玉山患肺癌去世；三營張忠禮患肝癌去世；宣傳股干事陳先華患肝癌去世……怪病無情地追殺這批喝水的人，既便轉(zhuǎn)業(yè)、退伍，病一直追隨著他們的身體……張志文、俞宗林等等……都在疾病的追殺中亡命。
到底怎么回事？這片創(chuàng)造偉績的英雄土壤，為什么沒留住筑路的英雄們？輝煌壯麗的決戰(zhàn)，為何總是對視著奪命的死神？
一個未解開的謎底，被“南昆鐵人馬鴻臣”的身體揭開了。有一年，馬鴻臣在南昆鐵路患了重病，組織上把他送到上海一家著名的醫(yī)院診治。一位國內(nèi)享有盛名的醫(yī)生提醒馬鴻臣，病因源于多喝了不干凈的水。這時，人們才意識到，奪走生命的殺手，就是大戈壁上泉吉峽的那脈泉水。這些追日的夸父，都因喝這水而喝死在生命的途中。他們難以想象，為修青藏線，人們的意志力比任何想象的堅強(qiáng)還要堅強(qiáng)，在不親身經(jīng)歷就無法想象的艱苦、艱難和不能生存的環(huán)境中，他們戰(zhàn)斗得那么長久、那么頑強(qiáng)、那么勇敢，具有不能擊破的高度的覺悟性、超人的堅韌性和一往無前的戰(zhàn)斗精神。
對這奪命之水，當(dāng)時，他們是那么珍惜：早晨幾個戰(zhàn)士用半盆水洗臉，然后存放起來，晚上用來洗腳，洗腳后，再洗衣服，洗了衣服，用來打煤磚。水給他們太多的留戀：留戀著青春，留戀著功名，留戀著青藏高原壯歲旌旗、風(fēng)云際會的歷史景場。即便人生老去，那奪命的水，仍然是一種自慰，是一種自欺，是一種心雄萬夫、氣吞山河的生命激情，更是一種永遠(yuǎn)不會生銹的不朽記憶。
那時，這可憐的水，居然走進(jìn)戰(zhàn)士的詩篇，把它看成大海。竟寫在全團(tuán)英模大會的歡迎詞里：“歡迎英雄們，巍巍錫鐵山向你們致以松濤般的敬禮，長長泉吉峽碧波蕩漾，為你們高唱英雄的贊歌……”呵！呵！那笑聲幾乎笑翻了禮堂。雖是荒唐，但泉吉峽水，卻走進(jìn)不忘的歷史濤聲，伴隨著立功的中天輝煌。團(tuán)長回答得十分幽默：“安靜，安靜，是我們茶杯子里的水碧波蕩漾……”呵！這文本的創(chuàng)造，包含著創(chuàng)業(yè)者極度藐視困難的樂觀主義與撲天詩情。
因這水的作用，33團(tuán)的指戰(zhàn)員們下高原后，體檢時90%的人心臟偏移。已是7師政委的孫有禮戲稱：7師的人都是“偏心眼”，一門心思偏到事業(yè)上，而忽視了身體。
17局原總經(jīng)理薛之桂回憶：一位連隊?wèi)?zhàn)士的妻子來隊探親，不相信柴達(dá)木盆地缺水，戰(zhàn)士們上工后，她望著茫茫戈壁上神奇的海市蜃樓，誤認(rèn)為樓群旁是一汪碧水，于是端著洗衣盆尋覓而去，越走越遠(yuǎn)，那湖泊像招魂的魔鬼，一直微笑著向她招手。戰(zhàn)士們施工回來，見人沒有了，臉盆沒有了，全連出動去找，到半夜才將人找回。
20連一位班長，星期天拉一位新兵去大漠里散步，突然狂風(fēng)大起、黃沙漫天，他們迷失了方向。全營出動眾多人去尋找，第7天找到了那位新兵，他還活著。按照他提供的方位，找到了班長，他已經(jīng)死了，嘴里含著一把駱駝草。他不是英雄，沒有鮮花與悼詞為他送行。但他是生命的扳道工，全團(tuán)指戰(zhàn)員因他的死，都把生命扳到安全的軌道上。他是河北滄州人，死后，親人未到身邊。因為家窮，自然也未把尸骨帶回故鄉(xiāng)，他的靈魂潛入無邊的沙漠中，日夜聆聽仰天長嘯的風(fēng)聲……
思念兒子的父母，淚水長年追著西去的太陽。他們知道斜陽下有一片大地叫青藏，那兒的土地埋著他們的骨肉兒郎……
33團(tuán)7連，在托素湖的西岸，溝壑縱橫蜂巢般的無邊湖畔，使連隊小得像張撲克牌，鷹的眼睛都難以尋到。那里距營部27公里，距團(tuán)部約250公里，不少戰(zhàn)士入伍三四年，沒去過團(tuán)部。老兵退伍時，一位退伍戰(zhàn)士給團(tuán)長打電話，要求在離開部隊前，能見首長一面，當(dāng)了4年兵，連團(tuán)長都沒見過。第二天團(tuán)長來到這個連隊與戰(zhàn)士們一起唱歌、聯(lián)歡，度過了一個不眠之夜。
16連駐在錫鐵山曲折迂回的山溝里。此地海拔3300米，主峰4000米，連隊在主峰腳下的一片崖畔上，旁有一河，含有毒礦物質(zhì)甚多，那水，連洗臉洗腳都不可。由于山高，終年見不到陽光，七八月間，山的背陰處鋪滿積雪，冬天氣溫要比3華里外的17連低四五度。連隊?wèi)?zhàn)士寫了一首《十六連》的詩歌：“十六連，埋在一堆數(shù)字里，藏在柴達(dá)木的被窩里，躲在錫鐵山的指甲里，山高、谷深、九曲回腸，陽光被關(guān)死天上。這里太窄太小，幾根鋼釬的腳印，就是家的地方……”有一次發(fā)洪水，水送不進(jìn)去，連隊兩天沒有開伙。那時，薛之桂是司務(wù)長，他說，就是餓兩天、忍兩天，也不能吃河里的水，吃了，半天會病倒一大片……
生活單調(diào)得如一把黃沙。這里沒有女性。女人在他們的語言中，是一道遠(yuǎn)在天邊的風(fēng)景。1977年，師部一位叫張淑敏的軍醫(yī)，到飲馬峽為3營的指戰(zhàn)員體檢。在電影晚會上，她像一尊女神吸引住全營指戰(zhàn)員的目光。放映前拉歌，指揮員指揮唱“我愛領(lǐng)章紅，日夜放光輝，我愛軍裝綠，染得山河翠……”不知是誰，領(lǐng)唱一句，“我愛張淑敏，我愛張淑敏……”一人領(lǐng)唱，眾人跟進(jìn)。那歌聲極度的嘹亮，回蕩在茫茫夜空……
張淑敏立正站起，敬一個軍禮，她說：“我是一名軍人，更是一位女人。請讓我此時此地代表天下的女人說一句：青藏線的鐵道兵戰(zhàn)士是最可愛的人……”
倘若月亮上真的有嫦娥，她會被一幕真實的情景感動。大千世界，女性并沒有神秘的光環(huán)，而在這修路的茫茫大漠，女性卻成為男人視覺與感情的“黑洞”，讓修路戰(zhàn)士失去正常的心智。那天，我是在場者、目擊者，這一細(xì)節(jié)藏在我青春的美境中，讓我震撼了一生……
那里沒有春天。大柴旦郵電局職工盧代寬到33團(tuán)團(tuán)部當(dāng)了8年的郵局代收員，送報送信。他從大柴旦帶來一棵小楊樹，栽在郵代所的門前，有洗臉?biāo)?、洗腳水澆著，小樹慢慢長大，有碗口粗。3營距團(tuán)部18公里，幾年沒見過樹木的戰(zhàn)士，利用星期天，步行到團(tuán)部看這棵樹，只求摸一把春天的氣息。無論天南地北，抱一抱樹，就是抱著故鄉(xiāng)，就是抱住親人。8年之后，部隊走了，盧代寬也走了，這棵樹以它的死亡，伴陪戰(zhàn)士潑在荒原上的青春……它死得壯美而永恒。
那里的生活是艱苦的。一年有半年吃干菜。由于是計劃經(jīng)濟(jì)時代，菜源不足，蔬菜要從山東、河南、陜西等地拉來，拉來后鮮菜變成干菜。汽車一連司務(wù)長顧成練回山東探親，連隊半個月缺菜吃。團(tuán)長韓守智在大會上批評：“顧成練很胖，一說明他身體好，二說明他太懶，懶得連隊沒菜吃，三說明他偷吃嘴，把連隊的菜偷吃了?！眻F(tuán)長親自點名，這還得了！探家歸來的顧成練為組織蔬菜，連天加夜跑西寧、蘭州、西安。押菜回來時，怕凍著戰(zhàn)士，他坐在零下幾十度的汽車頂上，回到連隊，兩腿凍僵，竟下不了汽車，留下嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。
汽車一連副排長李闖慶，春節(jié)前回河北結(jié)婚，他坐在馬槽車上，到西寧凍掉了3個腳趾頭。在西寧住院期間，未婚妻來了，在病房里舉行了簡單的婚禮。蜜月里，新娘的淚水流成小河。
33團(tuán)電影組負(fù)責(zé)20多個連隊的放映任務(wù)。連隊分散在近200公里的線路上，為了讓戰(zhàn)士看上電影，他們一天要趕幾個連隊。白天在“三用堂”里放，晚上露天放。加上到格爾木、大柴旦、德令哈拿片、送片，每星期要跑800多公里。1年下來了，8年又下來了，他們放電影所跑的路程達(dá)32萬多公里，延長度可繞地球8圈。放電影的老兵退伍了，新兵又接了上來。當(dāng)他們一茬一茬地離開部隊時，都得了一個共同的病——胃病。8年里，他們沒有像正常人那樣吃飯，每天都在途中，饑一頓、飽一頓，把胃鬧得“天怒人怨”，一塌糊涂。
雖苦，電影組的人由于常跑格爾木、大柴旦，成為全團(tuán)的“信息天使”。他們?nèi)ゴ蟛竦犝f大柴旦的人在尋找一個叫“南八仙”的地方。這是一個凄美的故事，說的是50年代，一支地質(zhì)勘探隊進(jìn)入柴達(dá)木，這其中有8位是來自江南的姑娘，在勘探途中，遭遇大風(fēng)，迷失了方向，最后一個一個地倒下了，直至香消玉殞。從此，大漠荒原中流傳著一個“南八仙”的故事。究竟是傳說還是事實，一直沒有定論。所以，人們都在尋找“八仙”奪命的地方。團(tuán)宣傳股長歐元才是個文學(xué)愛好者，聽到這個故事，他讓電影組的同志制作一套幻燈，在放映前說明我們施工的地段，就是那8個姑娘鮮活生命畫上句號的地方。雖然不能證實，但這個故事的確給人力量?？梢宰哌M(jìn)人生，走進(jìn)回憶，走進(jìn)鐵血兒女的鐵血葬禮……
艱苦環(huán)境中發(fā)生的一切并非都是偉大的，但它的奇特，卻是人們的意志與鼓點。
34團(tuán)一個連隊在察爾汗鹽湖施工，由于生活太差，連長、指導(dǎo)員和司務(wù)長拿來一瓶罐頭，在連部的爐子上做小鍋菜。此事被排長霍世祿發(fā)現(xiàn)了，一腳踢翻了菜盆?；羰赖撡|(zhì)問：干部為什么搞特殊化？這樣帶兵，能修好鐵路嗎？霍世祿的“造反”精神被反映到團(tuán)里，團(tuán)里一些領(lǐng)導(dǎo)的意見是；將霍世祿撤職，作戰(zhàn)士復(fù)員。參謀長王宜強(qiáng)去調(diào)查此事。調(diào)查后，王宜強(qiáng)表態(tài)：我看應(yīng)該處分的不是霍世祿，他和戰(zhàn)士每天吃鹽水煮黃豆，沒吐一個苦字，天天起早貪黑在工地干活，連長、指導(dǎo)員躲在連部做小鍋菜，怎么能帶好兵？王宜強(qiáng)將霍世祿保了下來。20年之后，霍世祿作為17局集團(tuán)青藏鐵路項目的黨工委書記，率隊走上海拔5072米的唐古拉越嶺地段，創(chuàng)造了世界鐵路海拔最高的一段傳奇。
我在17局集團(tuán)4公司采訪時，隨手翻開4公司的簡史，看到一行醒目的名字：歐宣榮，26歲；李國清，23歲；王新發(fā)，27歲；劉金存，19歲；車錄義，18歲；楊家銀，22歲；王仕平，21歲；孫長明，21歲；等等，等等，他們安葬的地點，都是一個地方：青海省大柴旦。其實，他們駐地距大柴旦還有75公里，生前，他們中的許多人，還不曾涉足那個地方。大柴旦作為信箱的代號，以博大的胸懷摟著他們長風(fēng)豪雨般的生命英魂與史詩情懷……
1978年8月11日，鐵道兵文工團(tuán)走上青藏高原，為缺氧的一線指戰(zhàn)員帶來了精神的氧氣。在哈爾蓋一座露天舞臺上演出時，狂風(fēng)大作，將土坯壘成的銀幕墻刮倒了，文工團(tuán)員馮思毅、金牧不幸壯烈犧牲。在慘烈的打擊面前，文工團(tuán)沒有退縮，他們勇敢地向昆侖進(jìn)發(fā)，一邊走，一邊演出，他們的背影給人們一種鐵色的感覺。輕歌曼舞的人，一旦觸摸到青藏鐵路便會獲得一種無比的堅硬。
為建設(shè)青藏鐵路，到底倒下多少人，還沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)字。20局集團(tuán)一份舊存的資料記載，犧牲194人；另一份資料記載犧牲201人；還有一份資料記載，犧牲300人左右，加上7師犧牲的108人，倒下的總?cè)藬?shù)約400人左右。若加上因患高原病，下山被高原病追殺而死亡的人數(shù)，總數(shù)不會在成昆鐵路犧牲的人數(shù)之下。
戰(zhàn)士們說：建設(shè)青藏鐵路是我們這一代人西進(jìn)的宣言書，為實現(xiàn)這一理想，只能拿命去拼。僅此一點，足以證明鐵道兵這支勇武倔強(qiáng)、敢以生命投入，去賭信仰信念隊伍的力量。他們在青藏線上，生命的意義，奮斗的目標(biāo)，奔走的內(nèi)核，行動的所為，都一一接受考核，每個人都經(jīng)歷了從精神到肉體的淘洗。
陳孔安在青藏鐵路一期建設(shè)中，是33團(tuán)總工程師、副團(tuán)長，主持變更了十幾項工程，為青藏線的建設(shè)節(jié)省了900多萬元投資。他的父親是廈門大學(xué)外語系教授，協(xié)助王亞南翻澤了馬克思的《資本論》；伯父是廈大圖書館館長，培養(yǎng)了著名數(shù)學(xué)家陳景潤。陳孔安在青藏線干了8年，父親希望他轉(zhuǎn)業(yè)回廈門工作。父親找到當(dāng)年的同事——中科院院長盧嘉錫做陳孔安轉(zhuǎn)業(yè)的工作。于是，盧嘉錫找到總政首長，總政首長找到鐵道兵首長。陳孔安是走、是留，只有陳孔安自己定奪了。
這時，鐵道兵副政委李際祥打電話給陳孔安，他說：“看在盧院長的面子上，我們可以安排你轉(zhuǎn)業(yè)，但是，你難道不懷念當(dāng)鐵道兵付出的這種生活嗎？青藏線需要你，祖國的鐵路建設(shè)需要你?！?/font>
當(dāng)留隊與轉(zhuǎn)業(yè)擺在面前時，陳孔安選擇了前者。不久，他被提升為副師長。大部隊走下高原時，他帶一支小分隊留守，負(fù)責(zé)西藏駐格爾木辦事處一條鐵路專用線的修建。那條鐵路，由西藏投資，建在青海的土地上。為此，陳孔安感到無限欣慰，他說：“我終于為西藏人民修了一條鐵路，盡管很短，但它像一棵小樹，終究會長成參天大樹……”
后來，下了高原，他升任17局局長。再后，陳孔安患了結(jié)腸癌。在他之前，7師師長朱章明得了肺癌，朱師長的病，是在送退伍老兵途中被檢查出來的。從此，他再也不能返回他戰(zhàn)斗的青藏高原。高原是無情的，它以不驚不乍、不聲不響的殘酷與殺氣，撂倒這支隊伍里的一個師長、一個局長。
有一年盛夏，筆者赴青藏高原，祭拜這些沉眠于大漠之下不死的英魂。胡風(fēng)浩蕩，大漠孤煙，滿目黃沙，昆侖日暮，勾起我的無限懷想。這些生命，與中國歷史上無數(shù)英雄兒女的生命一道，匯成我們民族精神史上最有生命力的激流，是開發(fā)中國西部史上揮灑的最壯麗的一筆。我們永遠(yuǎn)不能低估他們的人生情懷與事業(yè)精神。倘若順著他們理想的主題開掘，哪一個沒有許多動人的人性充盈的生命激情和崇尚偉力呢？如果沒有這一切，他們的出征和奮斗將會少了一分情懷，少了一分自豪，少了一分男子漢的英烈和豪壯。因為有了這一切，他們才把力量、信念、勇氣和生命交付給西部的荒原。關(guān)于陰山黃河，江南杏花，故園鄉(xiāng)土，親情戀愛，他們只能在漠風(fēng)中憧憬與回想了。在高原，他們面對殘酷而浩大的景觀，踏著希望，亦蹚著死亡，使創(chuàng)業(yè)的生命比原先的生命更強(qiáng)碩百倍，高原的鍛打與磨礪，融合成他們更深刻的生命。最后，他們的倒下，將永遠(yuǎn)使這支挺進(jìn)的鐵軍葆有著奮進(jìn)的英氣和鮮活的精神核心。
小題：青藏鐵路備受黨中央、國務(wù)院的關(guān)注與重視
當(dāng)它鋪通至格爾木時，連個慶祝會都沒有開成，歷史不應(yīng)該為一個“半拉子”工程開慶祝會。它在等待，等待鐵路抵達(dá)拉薩的勝利時刻。
黨中央、國務(wù)院十分關(guān)心青藏鐵路的建設(shè)，毛澤東、周思來、葉劍英、鄧小平、李先念同志對此都作出重要指示。在建設(shè)過程中，吳克華、呂正操、陳再道等鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)走上高原，給建設(shè)者以無窮的力量。
關(guān)角山，何等氣象，這是一座不斷生長著的山，長著它的身高，也長著它的困難。當(dāng)10師打通關(guān)角隧道之后，這座生長著的山又把隧道拱得不像樣子。為此，吳克華帶著領(lǐng)導(dǎo)與專家來了，和基層的同志一道研究解決的方案。這位塔山阻擊戰(zhàn)的總指揮，在這里灑下心血。
吳克華是愛兵的將軍，他一站站撲天而上，看望他的士兵。一天，他在33團(tuán)機(jī)械連用午餐，飯后，人們送他上車之際，連長發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一位新兵捧著菜盆朝嘴里扒菜。連長走過去，朝新兵屁股上踢一腳，罵他不懂禮貌。吳克華走過去制止了連長，他說：讓新戰(zhàn)士吃飽，不吃飽怎能修鐵路??！此事，至今仍在這支隊伍中流傳著……
為處理關(guān)角隧道的病害問題，75歲的呂正操將軍走上高原。1979年9月6日，他在關(guān)角隧道工作了一天，對病害的治理提出方案。決定對洞內(nèi)1323米整體道床全部拆除，改鋪新型軌板，用300級防水混凝土和鋼筋混凝土處理仰拱，對襯砌進(jìn)行壓漿補(bǔ)強(qiáng)和噴錨。之后，他來到格爾木，在7師小禮堂開會時，將軍又一次說到關(guān)角隧道，他說：“如果在計算上需要華羅庚，我去把他請上風(fēng)雪高原……”
那段時間，原西南局第一書記李井泉也來到關(guān)角隧道。他來西寧有重要公干，卻偏偏抽出時間來到10師工地，是刻意追蹤，還是念舊回訪？這一切無人知曉。他到隧道工地時，47團(tuán)的副團(tuán)長王連清此時正在那里，接待與匯報的事，落在了王連清的頭上。
李井泉輕車簡從，身邊只有一個秘書，一個司機(jī)。在隧道出口，李井泉握著王連清的手說：“你修過成昆線沒有？”王連清答：“修過?！崩罹謫枺骸澳阍谖鞑^沒有？”王連清答：“待過?！崩罹坪跤行┘?，摟著王連清的肩膀拍了幾巴掌，說：“在西昌修路時，那里很艱苦，你們都捱過來了，沒想到，這里比那里還要艱苦?！?/font>
“10師啊，10師！”李井泉在嘴里反復(fù)念叨著。是的，對10師，他是不會忘記的。三線建設(shè)時期，李井泉是三線建設(shè)總指揮，他對成昆鐵路擔(dān)任主攻任務(wù)的10師怎會忘記呢？文化大革命開始之后，在李井泉最艱難的時期，是10師保護(hù)了他，使他免遭一劫。這次赴高原尋訪，是否與此有關(guān)，我們不得而知。
李井泉對王連清說：“青海氣候惡劣，條件艱苦，你們一定把生活搞好，搞好了生活，部隊才能沖上去，才能打勝仗。”李井泉在關(guān)角待了一個小時，然后依依不舍地乘車而去。這個偶然發(fā)生、似乎與青藏鐵路不相關(guān)連的細(xì)節(jié)，撞擊著王連清的記憶之壁，使他用心珍藏起來。
1979年7月28日，蘭州軍區(qū)第一政委肖華來到格爾木。鐵道兵7師的火熱生活，令這位《長征組歌》的作者激情澎湃，將軍詩興大發(fā)，寫下10多首詩篇，其中有兩首是寫給鐵道兵的。他在《頌鐵道兵》這首詩里這樣寫道：“宏圖改天地，戈壁飛長虹；艱苦創(chuàng)新業(yè)，斗志凌蒼穹；昆侖添異彩，雪蓮香更濃；功勛譽(yù)四海，舉國贊英雄?！?/font>
1959年2月25日，在大躍進(jìn)歲月里，將軍為鐵道兵擂響催征的戰(zhàn)鼓。20年后，當(dāng)鐵送兵把一條鐵路鋪在柴達(dá)木的大地上，他會有幾多回想、幾多感慨呵！肖華熱情贊揚7師為祖國修路的精神，勉勵他們再接再厲、注意安全、保證質(zhì)量，多修路，修好路，為建設(shè)邊疆作出新貢獻(xiàn)。
1980年春夏之交，視察西藏的黨中央總書記和國務(wù)院副總理返京時，在格爾木停留兩日。兩位領(lǐng)導(dǎo)住在鐵道兵部隊的招待所里，并聽取了青藏鐵路的建設(shè)匯報?？倳浾f：鐵道兵為青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)，黨和祖國是不會忘記的。
第二天，有關(guān)部門安排兩位首長與部隊干部合影。合影時，總書記看見了旁邊的戰(zhàn)士們，他說：“為什么不把戰(zhàn)士們喊過來一起照相?。胯F路不光是干部修的，更多的是戰(zhàn)士們修的?！备刹總兒嫌昂螅倳浻职褢?zhàn)士們喊過來一起合影。
1983年7月28日，總書記又一次視察青海，他風(fēng)塵仆仆乘坐著青藏鐵路的列車西進(jìn)，檢閱了鐵道兵經(jīng)過近10年奮戰(zhàn)建成的高原鐵路。在松如溝車站，他不顧旅途疲勞，高原缺氧，親切看望了工作在小站的8名青年和部分鐵道兵官兵。他說，你們建設(shè)鐵路，為開發(fā)青海創(chuàng)造了條件。開發(fā)大西北的工作，是一項長期的工作，我們干不完，交給我們的兒子，他們干不完，交給孫子，總之一定要把青海建設(shè)好。在西進(jìn)的列車上，他分別接見10師副師長丁明德和7師副師長楊家田。在格爾木的座談會上，總書記說，要立下愚公志，建設(shè)新青海。1983年和1978年比較，青海的經(jīng)濟(jì)增長率才增長7.8%，河北省達(dá)到了27%。要改變落后面貌，你們這些創(chuàng)業(yè)人要在這里生根開花，發(fā)奮圖強(qiáng)。這里，廣闊天地，大有作為。
歲月可以改變山河，時間卻很難抹去記憶。青藏鐵路建設(shè)中的所經(jīng)所歷，絕不會因史書的存檔蒙塵而被忘卻，修路人一寸一寸西進(jìn)的腳印，將永存在后生晚輩的精神價值之中。
青藏鐵路一期工程，于1984年5月交付運營之后，形成縱貫柴達(dá)木盆地東西的鐵路干線。至2005年格拉段未開通之前，西格段在21年里，鐵路的貨運量近3000萬噸，客運量700多萬人次，在青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中體現(xiàn)出“先行官”的重要作用。
由于青藏鐵路一期工程的建成，格爾木的旅游業(yè)發(fā)展迅速。這里地處令人神往的青藏高原腹地，是科學(xué)考察、長江源頭探險、野生動物觀賞、登山旅游運動的理想地區(qū)。有中國文化搖籃的黃河發(fā)源地，冰山之父的長江源頭冰塔林，萬山之祖的昆侖山雪峰，道教圣地玉虛峰，納赤臺噴泉等等。這些以其獨特的西部情趣吸引著八方來客。
如果說，青藏公路的建設(shè)誕生了格爾木這個小鎮(zhèn)，那么，青藏鐵路的建設(shè)，使格爾木長成為一座西部新城。它正在繼續(xù)長高長胖。2001年因青藏鐵路二期的建設(shè)，一些脫下軍裝的鐵道兵老戰(zhàn)士回到他們第二個故鄉(xiāng)——格爾木，他們驚呼：“不認(rèn)識了！不認(rèn)識了！”是的，不認(rèn)識了。他們流過的血汗，正滋養(yǎng)著一個青春的城市。青藏鐵路為它供氧，是它成長的重要因素！這一切體現(xiàn)了鐵路作用的某種本質(zhì)，甚至可以說是修路人愛大地、愛祖國的一種方式，這樣改變山河的創(chuàng)造，難道不應(yīng)該譽(yù)之為偉大、譽(yù)之為經(jīng)典嗎？
但是，此時此刻，修路人不能不回想青藏鐵路一期工程鋪軌至格爾木的一幕。1979年9月15日，青海省委準(zhǔn)備在格爾木舉行隆重的鋪軌慶典大會。為此，由7師文化科負(fù)責(zé)會場的布置，他們整整忙活了20多天。那天，青海省委書記譚啟龍將西北五省區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)請來了。不料待會議召開之際，格爾木農(nóng)建師上萬名知青受“返城風(fēng)”的影響，闖進(jìn)會場上訪，找譚啟龍要求返回山東。一個隆重的慶祝會就這樣“黃”了。
譚啟龍給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)打電話說：“這樣我不好向鐵道兵指戰(zhàn)員交代啊，修了幾年的一條鐵路，連一個慶祝大會都沒有開成?！?/font>
國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)回答：鐵道兵的同志們不會有什么想法的，走小路，修大路，他們何曾想過功名？再說，青藏鐵路還沒修到拉薩，現(xiàn)在還在青海境內(nèi)，開青藏鐵路的慶祝會，名不正言不順啊！把慶祝會留著，待修到拉薩后再開。
青藏鐵路的建設(shè)似乎有一只看不見的歷史之手在操縱著，不到拉薩何談勝利！雖然經(jīng)過人們意志、勇氣、力量、智慧的大搏擊，把鐵路修到昆侖腳下，但那不是青藏鐵路勝利的終點，僅是西進(jìn)路上的一個驛站，真正的功德碑，還在格爾木以西的昆侖山上、唐古拉山上，在550公里的凍土地帶。那里在等待著具有質(zhì)感的有如青銅雕塑一般的筑路英雄。也許歷史和未來之間真的有一個約定：青藏鐵路必須要修的，這一代人修不了，下一代人也要修；20世紀(jì)修不了，21世紀(jì)也要修。踐約的執(zhí)拗里會有冷熱溫度，會有長短的時間。然而，使命必然要把青藏鐵路修下去，那則是歷史不屈的誠意。勝利當(dāng)初之所以沒有在格爾木劃上一個完整的句號，是因為歷史老人還沒有找到一把希望的鑰匙，打開昆侖與凍土之門。希望交給了時間，時間會讓青藏鐵路的腳步向西繼續(xù)走下去，向人類和從未被征服的世界第三極去講述一個艱辛而完整的故事。青藏鐵路走過八百里瀚海，它給予人們的精神恩惠，無法計算與度量的，因此而產(chǎn)生了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老青藏精神。今天，當(dāng)我把英雄泛化的指認(rèn)，確定在八百里瀚海的時候，我從歲月的深處聽到了一種轟轟烈烈的英雄的呼吸，一期的建設(shè)者也就有聲有色地走向歷史舞臺的前沿。
我的筆，跟隨這條八里面瀚海的鐵路游走了無數(shù)個來回，不知如果作結(jié)這篇文章。我想到1982年8月的一天下午，在格爾木大站的招待所里，我對重返格爾木的這座城市的父親——慕生忠將軍進(jìn)行了一個下午的專訪。我慶幸自己是哈爾蓋至格爾木這段鐵路建設(shè)者中，唯一見到并訪問將軍的人。那天，他對我述說了自己人生的三個愿望：第一，把他插下第一根柳棍的格爾木建設(shè)成一座新城；第二，修一條4000華里的公路通到拉薩；第三，建設(shè)一條名副其實的青藏鐵路。將軍說：第一與第二個愿望實現(xiàn)了，唯有第三個愿望還走在路上。1955年，我繪就了青藏鐵路的藍(lán)圖，1958年，我為這條鐵路上馬奠基。1958年到1982年，24年過去了，青藏鐵路才修到格爾木，西藏人民還沒有得到鐵路時代的紅利。有生之年，我恐怕難以看到青藏鐵路勝利通車的一天了。但是，我已留下遺囑，死后葬在昆侖山上，等待著火車通過的時間……
聞將軍之言，我感到他有幾分驕傲，亦有幾分傷感。“英雄亦有分香外，能共常人較幾多？”將軍叱咤風(fēng)云，但屬于他青蔥飽滿的生命年華只有那么一小段，其余都是冗長枯燥的陪襯。
作為八百里瀚海創(chuàng)造奇跡的那一代修路人，走下高原，其背景已是血色殘陽下的蒼原與關(guān)山，他們導(dǎo)演的歷史壯劇，大幕已經(jīng)落下，不得不把歷史的重任交給年輕的一代。21世紀(jì)到了，你看，遠(yuǎn)處，青春而又力量浩蕩的遠(yuǎn)處，又一批年輕的修路人踏著八百里瀚海，面朝珠峰踏步而來，此次，不獲全勝，決不罷休的誓言，已震動了這個世界……
（全文完）
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
