1 記江城立冬的第一場(chǎng)雪雨
文/張紹鐘
立冬的風(fēng)，裹著松花江特有的濕寒，撞開(kāi)了我的窗。作為土生土長(zhǎng)的江城人，我守著這片江、這座城大半輩子，卻仍對(duì)初冬第一場(chǎng)雪夾雨，藏著幾分孩童般的期待。推門(mén)而出時(shí)，吉林城已浸在一片濛濛之中。雪是細(xì)碎的霰，雨是綿密的絲，纏纏疊疊，將沿江的長(zhǎng)廊、青灰色的屋頂，還有遠(yuǎn)處天主教堂的尖頂，都暈成了水墨般的輪廓。
腳下的石板路浸了雨，又覆了層薄雪，踩上去咯吱作響，帶著濕滑的韌勁。這聲音我聽(tīng)了幾十年，從少年時(shí)踩著雪雨上學(xué)，到如今鬢角染霜，每一聲都裹著江城的記憶。江風(fēng)掠過(guò)江面，卷著雪沫子撲在臉上，涼絲絲的，卻不似深冬那般刺骨，反倒像老友的手掌，拍去我連日來(lái)伏案的疲憊。我抬手拂去肩頭的雪粒，那雪觸到掌心便化了，留下一點(diǎn)微涼的水漬，像極了江城人不善言辭的溫柔。
沿江而行，我的目光不自覺(jué)落在江面上。往日里奔騰的松花江，此刻竟放慢了腳步，水面氤氳著淡淡的水汽，與空中的雪雨相融。岸邊的垂柳還殘留著最后幾分蒼綠，枝條上掛著雪雨凝結(jié)的冰晶，風(fēng)一吹，叮當(dāng)作響，像是時(shí)光的絮語(yǔ)。我想起年輕時(shí)，曾與老友在這江邊踏雪，雪雨也是這般，打濕了肩頭，卻熱了心頭的話。如今老友各奔東西，唯有這江、這雪雨，依舊在立冬節(jié)季里，如期赴約。
雪漸漸密了些，雨卻不曾停歇，落在衣領(lǐng)上，涼得人一縮脖子，卻忍不住想再往前走。臨江門(mén)的烤紅薯攤冒著熱氣，甜香混著雪雨的清冽彌漫開(kāi)來(lái)，暖了鼻尖。賣(mài)貨的老人是老相識(shí)，裹緊了棉襖招呼我：“紹鐘啊，這雪雨兆豐年，咱江城的冬天，就該是這個(gè)味兒！”我笑著應(yīng)下，買(mǎi)了塊熱紅薯，掌心的暖與周身的涼相映，竟生出幾分踏實(shí)的愜意。
我望著漫天飛舞的雪雨，忽然懂了。這立冬的第一場(chǎng)雪夾雨，便是吉林城最本真的底色。不似北國(guó)雪的凜冽，也不似江南雨的纏綿，帶著東北人的豪爽與水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)，在季節(jié)的更迭處，鋪陳出獨(dú)有的韻味。雪落在發(fā)間，雨打濕衣角，他卻不愿急著歸去。只想在這江城的雪雨中，多踏幾腳初冬的印記，把這份清潤(rùn)、這份寒涼，還有藏在歲月里的故事，一同悄悄藏進(jìn)余生的行囊里。
一
一1
