遠(yuǎn)去的輪渡（我與一座城）
余石
上世紀(jì)70年代初，我第一次過南渡河，看著那往來的輪渡，像一頭年邁的水牛，在水面上劃出兩道波紋，慢慢擴(kuò)散開去。渡船上的工人，皮膚黝黑，皺紋間夾著風(fēng)霜的痕跡。他們口含哨子，手持小旗，指揮車輛?？俊：影杜胖L(zhǎng)龍似的車隊(duì)和人群等待過河，車多是貨車，載滿各色貨物，要往海南島去。司機(jī)們每每下車，三三兩兩聚在一處，說著閑話，眼睛卻不時(shí)瞟向那渡船，計(jì)算著何時(shí)能輪到自己上船。
當(dāng)時(shí)，我看到那情景，河北梆子《渡口》的歌詞不禁脫口而出：
漭漭江河天上來，
彩云朵朵水中開。
小小渡船托重載，
日夜送往又迎來。
雖然《渡口》所描述的小渡船跟南渡河上的輪渡不可同日而語，“小小渡船托重載，日夜送往又迎來”卻是南渡河渡口的真實(shí)寫照。
雷州半島是大陸通往海南島的必經(jīng)之地，207國(guó)道穿雷州城而過，城下的南渡河渡口就成了南來北往的要塞了。由于車輛多，渡船少，每輛等著過河的車輛都得在渡口耗去近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。對(duì)遠(yuǎn)道而來的客人來說，這無疑是最煩人的路段，可對(duì)于渡口附近村莊的村民而言，渡口是個(gè)銷售特產(chǎn)的好地方。無論白天黑夜，24小時(shí)都有船客，所以道路兩旁擠滿了各式各樣的臨時(shí)建筑，像一個(gè)小集市，有快餐鋪、小吃檔，還有各式各樣的特產(chǎn)店。為了拉來生意，推銷特產(chǎn)的姑娘們手舉托盤，把貨物送到汽車窗口，任客人挑選。像紅薯、玉米、炒花生還有米飯團(tuán)子等，在上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)還比較困難的時(shí)候，成了旅途充饑的上品，深受船客青睞。不過銷量最大的還是雷州蒲草織品，如蒲草花席、蒲草袋、蒲草笠等。這些商品既便宜實(shí)用又美觀大方，還有濃郁的地方特色，南來北往的客人特別喜歡，幾乎成了必買品。如果碰上刮臺(tái)風(fēng)或者下暴雨，渡船停航，渡口的店鋪就成了船客們的溫暖之家。經(jīng)常往返此道的海南島貨車司機(jī)，個(gè)個(gè)都跟那些店鋪業(yè)主有交情，平時(shí)沒事路過，打個(gè)招呼，喝口水，有事需要幫忙時(shí)，也都非常爽快。有些司機(jī)還會(huì)把車停在渡口，小酌兩杯，休息一夜，第二天再走，也是常有的事。
雷州城算半個(gè)水鄉(xiāng)，除南渡河渡口外，還有安欖渡、楊村渡等渡口。雷州陶瓷通過南渡河等進(jìn)入南海，輸送到東南亞及歐洲等地。
在改革開放的大潮中，在“路通財(cái)通”觀念的推動(dòng)下，這些渡口早已建起橋梁。先是窄窄的小橋，只容兩車并行。后來建了寬闊的新橋，四車并行亦不覺擁擠。橋上車流如織，晝夜不息。輪渡先是減少了班次，繼而完全停運(yùn)。那鐵殼渡船被拖到河灣處，任憑風(fēng)吹雨打，銹跡蔓延全身，終于成了一堆廢鐵。從前渡口慢悠悠的等待，變成了橋上的風(fēng)馳電掣。
今天，每當(dāng)我駕車駛上那些新建的大橋，望著橋下奔涌的碧流，“一橋飛架南北，天塹變通途”的豪氣就在心中翻滾。我還想起過去的很多事。我記得，在改革開放之初，每次到廣州出差，走一趟要一宿，更早的時(shí)候，甚至要一天一夜。如今，大橋像雨后春筍一樣出現(xiàn)，一座更比一座雄偉、漂亮?；㈤T大橋如巨龍臥波，南沙大橋車流如織，深中通道壯觀無比……其中，很多大橋還創(chuàng)造了奇跡，就像深中通道，它是當(dāng)今世界上綜合建設(shè)難度最大的跨海集群工程之一，而港珠澳大橋是世界上最長(zhǎng)的跨海大橋。各種橋梁的建成，逐漸替換掉慢悠悠的輪渡，讓一個(gè)又一個(gè)渡口悄悄退出了歷史的舞臺(tái)。
小小渡口就是一個(gè)縮影，讓我看到了城市風(fēng)景的不斷更新，更看到了時(shí)代的飛速發(fā)展。
【作者簡(jiǎn)介】余石，廣東雷州市人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東民俗文化研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參與《廣東名勝古跡辭典》、《廣東民俗大觀》及《湛江通史》的編寫，在各級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表論文、介紹性文章及散文多篇。近年應(yīng)嶺南文化書系編委會(huì)約稿，所撰寫的專著《歷史文化名城雷州》獲湛江市第七屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。參與雷州文化叢書編寫（與人合作）所寫的《雷州史譚》獲湛江市第八屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。主編湛江文史系列叢書《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《海外文摘》、《散文選刊?下半月》、等多家報(bào)刊發(fā)表。其中《嶺南名郡，海北奇觀》在加拿大高雷會(huì)館征文比賽中獲優(yōu)異獎(jiǎng)?！栋菔吩?021年度中國(guó)散文年會(huì)評(píng)選活動(dòng)中獲二等獎(jiǎng)，2021年被《散文選刊?下半月》編輯部聘為簽約作家。
都市頭條 北京頭條 天津頭條
