深山鑄劍,歲月回響:
河北第四機(jī)械廠的軍工記憶
文/張海霞
緩緩的推開河北省邢臺市西部山區(qū)的層巒疊嶂,聚焦于那片沉默的山溝——上稻畦村,有一個叫佛堂溝的地方,它北鄰上稻畦、東接下稻畦、與牛莊搭界,曾回響著一代人的青春與吶喊,銘刻著一個時代的國家使命。這里,就是國營河北第四機(jī)械廠(代號9186),一個在歲月長河中已然寂靜,卻在無數(shù)人心中永遠(yuǎn)沸騰的名字。
第一章 時代召喚:大山深處的誕生(建廠)
上世紀(jì)七十年代,國際形勢風(fēng)云變幻,“深挖洞、廣積糧、不稱霸”、“備戰(zhàn)備荒為人民”的口號響徹神州。為了國防安全,國家的工業(yè)布局進(jìn)行了一場浩大而隱秘的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移——“三線建設(shè)”。無數(shù)軍工企業(yè),像一顆顆希望的種子,被播撒在廣袤而安全的腹地山區(qū)。
1970年7月,在河北邢臺縣上稻畦村佛堂溝這片寂靜的山谷中,河北第四機(jī)械廠作為省國防工業(yè)小三線軍工廠,正式破土動工。它肩負(fù)著為國鑄劍的神圣使命,其核心任務(wù)是為國家生產(chǎn) 562T7.62 mm半自動步槍。
轟鳴的機(jī)械聲打破了千年的寧靜,來自五湖四海的建廠者們,懷著滿腔熱血,住工棚、飲山泉,戰(zhàn)天斗地。根據(jù)《邢臺縣志》記載,整個廠區(qū)占地達(dá)74731平方米。到1972年,工廠主體工程竣工,同年12月,便開始了產(chǎn)品的試制投產(chǎn)。這項國家戰(zhàn)略工程,總投資高達(dá)1177萬元,最終形成了固定資產(chǎn)920萬元。
一磚一瓦都凝聚著他們的汗水。一個隱蔽而精干的軍工堡壘,在太行山的懷抱中悄然成型,總建筑面積達(dá)35511平方米,其中生產(chǎn)區(qū)17982平方米,生活區(qū)17529平方米。
第二章 進(jìn)廠與堅守:使命與生活的雙重重?fù)?dān)
對于第一批進(jìn)廠的工人來說,“進(jìn)河北第四機(jī)械廠工作”是無上的光榮。到建廠初期,全廠擁有固定職工689人,其中國產(chǎn)、進(jìn)口各種機(jī)器417臺。生產(chǎn)系統(tǒng)設(shè)有電熱處理、裝配、部件加工、工具制造、機(jī)動維修等5個主要車間,構(gòu)成了一個完整的生產(chǎn)體系,年產(chǎn)值達(dá)100萬元。
他們的工作神秘而嚴(yán)謹(jǐn)。在電熱處理車間,爐火映紅了一張張專注的臉龐;在裝配車間,巧手如梭,精心組裝著每一個部件。他們生產(chǎn)的,是保衛(wèi)國家的利器,每一道工序都容不得半點馬虎。白天,廠房里是車床的轟鳴;夜晚,車間的燈火與天上的繁星交相輝映。
生活區(qū)與生產(chǎn)區(qū)僅一墻之隔,構(gòu)成了一個功能齊全的小社會。這里有男女單身宿舍、家屬樓、職工食堂、廣場、洗澡堂以及職工子弟學(xué)校。工人們聽著軍號聲上下班,形成了獨特的廠區(qū)節(jié)奏。然而,生活的艱辛,遠(yuǎn)非今日所能想象。
當(dāng)時,許多工人是“一頭沉”——丈夫在廠里當(dāng)工人,是“公家人”;妻子則在農(nóng)村老家,獨自承擔(dān)著撫養(yǎng)孩子、伺候老人的重?fù)?dān)。他們微薄的工資,要分成兩份,一份養(yǎng)活自己,一份寄回老家補(bǔ)貼家用。后來,隨著政策松動,部分家屬得以進(jìn)城,但新的困難接踵而至:沒有城市戶口,沒有正式工作,住房擁擠,生活拮據(jù)。
就是在這樣艱苦的條件下,軍工人的家庭展現(xiàn)出了驚人的韌性。妻子們想盡辦法節(jié)省開支,在房前屋后開墾小塊菜地,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,只為讓丈夫下班后能喝上一口熱湯,讓孩子們能多吃一個雞蛋。她們的默默付出,是軍工事業(yè)最堅實、最無聲的后盾。
第三章 無聲的奉獻(xiàn):一代人的青春與犧牲
這一代機(jī)四人,他們奉獻(xiàn)的不僅僅是技術(shù),更是整個家庭、整個青春,乃至子孫的未來。
他們遠(yuǎn)離城市的繁華,扎根深山,生活內(nèi)容幾乎只有“工廠—家庭”兩點一線。他們沒有周末逛街的概念,最大的娛樂就是廠里每月放映的露天電影。他們的孩子,是“廠子弟”,在子弟學(xué)校讀書,從小聽著上下班的軍號聲長大,大山外的世界對他們而言既遙遠(yuǎn)又陌生。
然而,沒有人抱怨。因為他們深知,自己從事的工作,與國家的安危緊密相連。這種崇高的使命感和責(zé)任感,是支撐他們克服一切困難的精神支柱。車床旁專注的眼神,圖紙上精細(xì)的標(biāo)注,產(chǎn)品檢測時的一絲不茍,都是他們對國家、對歷史最莊重的回答。
這是一代人的集體選擇,也是一代人的無言犧牲。他們像山間的石頭,默默無聞,卻共同壘起了共和國國防的基石。
第四章 走出大山與永恒的鄉(xiāng)愁
時光流轉(zhuǎn),到了上世紀(jì)八十年代后期,隨著國際形勢緩和與國家戰(zhàn)略調(diào)整,和許多三線廠一樣,河北第四機(jī)械廠迎來了命運的轉(zhuǎn)折點——搬遷出山。
1992年 當(dāng)搬遷的命令終于下達(dá),人們的心情是復(fù)雜的。有走出大山的喜悅,有對未來的憧憬,但更多的,是對這片傾注了半生心血的土地的深深不舍。
工廠搬走了,74731平方米的廠區(qū)和生活區(qū)一夜之間空了下來。曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的車間、充滿歡聲笑語的住宅樓,變得無比寂靜,只剩下風(fēng)吹過空蕩門窗的嗚咽聲,廠房和住宅樓破敗,長滿荒草。
但是,人走了情卻留在了這里。從那時起,一批又一批的老“機(jī)四人”開始不斷地、自發(fā)地回到這片故地。他們帶著兒女孫輩,回到曾經(jīng)居住過的地方,指著一扇扇熟悉的窗戶說:“看,那就是你媽媽出生的地方”;他們走進(jìn)荒草叢生的廠房,撫凝望著空蕩蕩的廠房,仿佛還能聽到當(dāng)年417臺機(jī)器共同奏響的轟鳴。
他們在這里尋找青春的足跡,在這里追憶奮斗的歲月,在這里給下一代講述那段“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的家國故事。這片廢墟,對他們而言,不是荒涼,而是精神的圣地和情感的故鄉(xiāng)。
時光可以剝蝕磚石,卻無法磨滅記憶。國營河北第四機(jī)械廠,作為一個實體,已悄然隱入歷史的長河;但作為一種精神,它卻永遠(yuǎn)活在每一位親歷者和他們的后代心中。
那山、那廠、那些人,以及《邢臺縣志》上那些沉默的數(shù)字,共同鑄就了一段不可復(fù)制的歷史,一首深沉激越的贊歌。它告訴我們,有一種奉獻(xiàn),叫默默無聞;有一種忠誠,叫祖國需要;有一種鄉(xiāng)愁,是永遠(yuǎn)回望那片代號為“9186”的國營河北第四機(jī)械廠。
作者簡介:張海霞,民建會員、邢臺市曲協(xié)副主席、中國曲協(xié)會員,河北省曲協(xié)會員,河北省文學(xué)藝術(shù)研究會副秘書長,河北省散文學(xué)會會員,邢臺作協(xié)會員,民建愛心藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。京東大鼓其字輩傳承人。 2001年曾主編《小作家文集》一書。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品,那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風(fēng)》刊物發(fā)表。