戲,究竟是給誰(shuí)看的
戲臺(tái)之上，水袖翻飛間，一個(gè)千古謎題隨之舞動(dòng)：這戲，到底是演給誰(shuí)瞧的？
曾幾何時(shí)，戲臺(tái)高筑，伶人目光越過蕓蕓眾生直抵廟宇，那唱腔是要穿透云霄給神明聽的。而今戲臺(tái)貼地而建，演員忙著與觀眾握手互動(dòng)，眼神在掌聲起伏間游走，唱腔專為搔中觀眾癢處而設(shè)計(jì)。
這變遷引發(fā)十連問：
第一問：當(dāng)戲臺(tái)從神壇跌入人間，我們得到的究竟是親密無(wú)間，還是精神矮化？
第二問：若戲只為票房與流量，藝術(shù)尊嚴(yán)該何處安放？
第三問：迎合大眾口味與堅(jiān)守藝術(shù)本心，孰輕孰重？
第四問：滿堂彩與神明默許，哪個(gè)更值得追求？
第五問：若無(wú)人喝彩，藝術(shù)家能否獨(dú)守孤高？
第六問：曲高和寡與下里巴人，當(dāng)真水火不容？
第七問：創(chuàng)作如琢玉，是討好買主重要還是對(duì)話玉魂重要？
第八問：當(dāng)所有眼睛都低垂尋覓掌聲，誰(shuí)還仰望星空？
第九問：若廟宇中神明蒙塵，藝術(shù)的香火何以延續(xù)？
第十問：這世間，可容得下既不倨傲也不媚俗的虔敬？
給神看的戲如古剎鐘聲，清越悠揚(yáng)。演員心無(wú)旁騖，每個(gè)身段都是與永恒的對(duì)話。這樣的戲，是獻(xiàn)給美神的祭品，是穿越時(shí)空的信使。
給人看的戲如市井叫賣，熱鬧非凡。演員眼觀六路，耳聽八方，每個(gè)包袱都要抖在觀眾笑穴上。這樣的戲，是娛樂至上的狂歡，是即時(shí)滿足的盛宴。
給錢看的戲如精算師手筆，數(shù)據(jù)為王。制作方研究市場(chǎng)勝于鉆研劇本，關(guān)注點(diǎn)擊多過關(guān)注靈魂。這樣的戲，是文化快餐，是情緒消費(fèi)品。
給自己看的戲如癡人獨(dú)白，不管不顧。創(chuàng)作者沉溺自我表達(dá)，觀眾懂或不懂，悉聽尊便。這樣的戲，是藝術(shù)家的喃喃自語(yǔ)，是孤芳自賞的鏡花水月。
我舉十則，看破迷局：
1. 廟會(huì)大戲既娛神也娛人，眾神在香火中微笑，鄉(xiāng)鄰在臺(tái)下叫好。
2. 宮廷雅樂取悅帝王，卻意外保存了千年古韻。
3. 勾欄瓦舍專為市民，催生了元曲的萬(wàn)丈光芒。
4. 抗戰(zhàn)街頭劇喚醒民眾，戲成了救亡圖存的號(hào)角。
5. 樣板戲服務(wù)政治，藝術(shù)淪為宣傳工具。
6. 商業(yè)大片討好市場(chǎng)，票房與罵聲齊飛。
7. 實(shí)驗(yàn)戲劇孤芳自賞，知音雖少卻開辟新徑。
8. 廣場(chǎng)舞配樂服務(wù)大媽，俗到極致便是風(fēng)景。
9. 短視頻短劇收割流量，十五秒一個(gè)高潮。
10. 傳統(tǒng)戲曲守望者，在寂寞中傳承文化基因。
四、破解千古謎題
經(jīng)過層層剖析，答案水落石出——戲，既是給神看的，也是給人看的，更是給穿越時(shí)空的“美”本身看的！
高明如關(guān)漢卿，寫盡人間悲歡，觀眾拍案叫絕，神明也會(huì)心微笑。杰出如梅蘭芳，既能讓票友如癡如醉，也能讓藝術(shù)流芳百世。真正的大師，能在神、人、己之間找到那個(gè)黃金平衡點(diǎn)。
他們心中有廟宇，眼中有觀眾，手中有絕活：
☆對(duì)藝術(shù)保持虔敬，如匠人琢玉，每一刀都全力以赴
☆對(duì)觀眾心懷尊重，但不盲目迎合，而是引領(lǐng)提升
☆對(duì)自己誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，在寂寞中堅(jiān)守，在喧鬧中清醒
最后亮出底牌：戲的終極觀眾，是那個(gè)既在廟堂之高、又在江湖之遠(yuǎn)，既在當(dāng)下掌聲、又在未來(lái)回響的——“永恒之美”。當(dāng)你為這美而演，神會(huì)頷首，人會(huì)動(dòng)容，時(shí)間會(huì)記得。
曲終人散時(shí)，但見：戲臺(tái)依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。好的戲劇既能讓你在劇場(chǎng)里笑出眼淚、哭到心碎，也能讓你走出劇場(chǎng)后若有所思、若有所得。這，才是戲的至高境界——既接仙氣，又接地氣，仙氣與地氣在舞臺(tái)上空碰撞出照亮靈魂的閃電。
如此看來(lái)，何必糾結(jié)戲?yàn)檎l(shuí)演？不如問問：這戲，可曾對(duì)得起舞臺(tái)？可曾對(duì)得起光陰？可曾對(duì)得起你那顆滾燙的、跳動(dòng)的、作為人的心？
值得自豪的是陜西富平縣阿宮劇團(tuán)，作為“阿宮腔”這一國(guó)家級(jí)非遺的守護(hù)者，自1951年成立至今，始終以熾熱的藝術(shù)情懷點(diǎn)亮千年古調(diào)，成為陜西戲曲一張熠熠生輝的文化名片。
在藝術(shù)創(chuàng)作上，劇團(tuán)推陳出新，《青天女巡按》《紅梢林》等佳作屢獲贊譽(yù)，聯(lián)合創(chuàng)排的《根據(jù)地》更摘得陜西省藝術(shù)節(jié)“文華大獎(jiǎng)”。非遺傳承方面，阿宮腔多次登上國(guó)家大劇院等高端舞臺(tái)，折子戲《斷橋》清音遠(yuǎn)揚(yáng)，展現(xiàn)出稀有劇種的獨(dú)特魅力。
劇團(tuán)堅(jiān)持以“委培班”培育新苗，五十余名年輕學(xué)員已能獨(dú)當(dāng)一面，更在“小梅花”等賽事中斬獲殊榮。與此同時(shí)，他們常年扎根基層，年均演出超270場(chǎng)，讓古老聲韻回蕩在鄉(xiāng)間地頭，真正實(shí)現(xiàn)文化惠民。
從皮影戲臺(tái)至現(xiàn)代舞臺(tái)，富平縣阿宮劇團(tuán)用七十余年的堅(jiān)守，讓阿宮腔在當(dāng)代重?zé)ㄉ鷻C(jī)，書寫了一部活態(tài)傳承的生動(dòng)范本。
