文/孫培中
立冬已過，小雪將至。北風(fēng)颼颼，冬雨瀟瀟。
每當(dāng)這個季節(jié)，家里人總在忙乎添置過冬的衣裳。其實，我們每個人過冬的衣服并不少，毛的、棉的、羽絨的、皮的，內(nèi)衣、外套、風(fēng)衣，可以說應(yīng)有盡有。但實際上，添置衣服，有時候不是沒有衣服可穿，而是為了買件新款，趕點時髦。這是因為我們現(xiàn)在生活富裕了，已經(jīng)不滿足于有飯吃有衣穿了。然而，也正是這個時候，我總會想起，我們小時候穿衣戴帽的事情。那時候，家里人口多，生活拮據(jù)，我阿爹阿媽為了讓孩子們吃飽穿暖，除了自己節(jié)衣縮食，還想了很多辦法。
二十世紀(jì)六十年代，我阿爹雖然已經(jīng)是紹興市有名的中醫(yī)師。但是，他的工資并不高，記得每月五十九元，后來加到七十九元。雖然比一般工人要高，但是，養(yǎng)活八口之家，也總是捉襟見肘。
好在我阿媽精打細(xì)算，每月都能攢下一點錢。趕上換季、過年，她讓三姐，或讓我陪著到紹興解放路的大昌祥布店買幾塊布料，給沒有換季衣服或沒有新衣服的孩子做件新衣服。新衣服只有在過年的時候或走親戚的時候才能穿的，平時都由我阿媽統(tǒng)一洗干凈后收藏在衣箱里。我有三個姐姐，兩個弟弟。其實，除了大姐和我作為女孩和男孩中的老大，偶然能穿上一件新做的衣服，其他姐姐和弟弟的新衣服實際上并不都是新做的，有的是還沒有褪色的舊衣服。老大個子長高了，衣服穿不下了，就傳給老二。老二穿不下了，傳給老三。有的衣服布料質(zhì)量不好，穿兩三年后，整件衣服就糟了，不能再傳給年紀(jì)小的穿了。母親把它用來當(dāng)補丁，納鞋底。有的衣服質(zhì)量還不錯，穿幾年后，整件衣服還比較厚實，只有局部磨損。這時候，阿媽總會從舊衣服堆里剪下一塊塊顏色相近的布，在煤油燈下，一針一針地給破損的地方打上補丁，讓二姐三姐和弟弟們繼續(xù)穿。
在我的印象中，我阿爹過節(jié)不穿新衣服，但實際上他沒有新衣服。每次阿媽想給他做件新的，他總是說，給孩子們做吧。平時上班穿的總是那件灰色的卡其布中山裝上衣。從我記事開始，到我離家參軍的十幾年中，他幾乎沒有換過其他衣服。平時穿臟了，周六由阿媽洗一下，周一阿爹就穿著去上班。開始是深灰色的，后來洗成淺灰色的了。這件上衣至今我還留在家里，作為永久紀(jì)念。
我阿媽多少年只有一件九成新的藍(lán)色斜襟上衣，平時深藏在箱底，只是在每年的正月初一或去外婆家的時候穿一下。
那時候，父母常說，衣服是用來遮體、御寒的，只要干凈，新舊沒有關(guān)系。
父母艱苦樸素的精神在我們孩子幼小的心靈中打上了深深的烙印，并且受用終身。那時候，我三姐和我弟弟們經(jīng)常穿著帶補丁的衣服去上學(xué)。實際上，穿著的好壞并沒有影響我們的情緒，也沒有影響我們的學(xué)習(xí)和生活。我大姐和二姐很早就上班工作，為父母分憂，成為工廠的技術(shù)骨干和先進生產(chǎn)者。我大弟因當(dāng)年按規(guī)定要求就近上學(xué)外，我三姐、小弟和我均以優(yōu)異的成績考上了浙江省重點中學(xué)——紹興一中。我參軍后每個月只花一元錢，用來買肥皂、信紙、郵票。剩下的五元津貼費，攢到年底一共六十元，全部寄回老家，補貼家用。實際上，我參軍之后，我的三位姐姐全都出嫁了。家中人口減了一半，經(jīng)濟狀況已有較大改善。當(dāng)然，在我身邊，自己的津貼費不夠用，每月向家中要錢花的戰(zhàn)友不在少數(shù)。當(dāng)兵后，我每年給家里寄錢。提干后，我每月給家里寄錢。成家后，由我愛人每月給家里寄錢。有了孩子后，我愛人每月領(lǐng)著孩子給家里寄錢，直到父母離開人世。
感恩阿爹阿媽含辛茹苦養(yǎng)育了我，感恩他們用善良、正直、勤奮教育了我，感恩他們把艱苦樸素的作風(fēng)傳給了我。
子欲養(yǎng)而親不待。敬愛的阿爹、阿媽，你們健在的時候，我無奈在千里之外的部隊忙碌，身不由己，沒有時間陪伴在你們身邊。如今，我退休了，有時間了，經(jīng)濟條件也好了，我可以陪你們，可以給你們買很多很多的新衣服。可是，你們卻早早地走了。
據(jù)說，今天冬天會更冷。你們在另一個世界過得好嗎？冬天有沒有保暖的衣服？孩兒無時無刻不在思念你們。孩兒怎么才能給你們送去保暖御寒的衣服呀？
作者簡介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛好文學(xué)、書法、蘭花。作品多次在全國性大賽中獲獎。
