【編輯按】鄉(xiāng)村空心化背后，是文明母體的失血。告別挽歌，更需創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變：從產(chǎn)業(yè)扎根、土地流動到服務(wù)下沉，讓鄉(xiāng)村重獲生機。這不僅是振興，更是一場波瀾壯闊的“再鄉(xiāng)土化”史詩。
始于山水 歸于煙火
整理/張小鷗 張成軍
我們所談?wù)摰泥l(xiāng)村，常常交織著兩種情緒：一種是深沉的眷戀，另一種是無奈的痛惜。這種痛惜，遠非簡單的“衰敗”二字可以概括，它更像是一種文明母體的失血。
當青壯年如候鳥般遷徙，當土地逐漸撂荒，鄉(xiāng)村流失的不僅是人口，更是由農(nóng)耕生活所孕育的鄰里倫理、鄉(xiāng)土知識與家國認同。
然而，嗟嘆無用，挽歌亦不足以改變現(xiàn)實。我們需要的，是一場從“空心化”到“再鄉(xiāng)土化”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變。
一、五重推力：鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)實根源
工業(yè)化與城市的單向虹吸把鄉(xiāng)村變成了城市工業(yè)化廉價的“勞動力蓄水池”。2.8億農(nóng)民工的“候鳥式”遷徙，抽離了鄉(xiāng)村最具活力的人口。
農(nóng)業(yè)比較收益的長期低迷使得一畝糧食的全年收益，往往不及一個外賣騎手一周的收入。對年輕人而言，這并非不愿種地，而是“種不起”。
公共服務(wù)的“末梢”化困境：鄉(xiāng)村學校的撤點并校、村衛(wèi)生室的空白化、文化站的形同虛設(shè)，使得鄉(xiāng)村在新生代眼中，連人生的“起跑線”都算不上。
土地與金融的制度性沉睡：承包地、宅基地“三權(quán)分置”改革雖已提出多年，但在交易、抵押、退出等關(guān)鍵環(huán)節(jié)上仍步履蹣跚。
文化敘事的斷裂與污名化：主流媒體與消費文化將“成功”單一地錨定于“進城買房、成為白領(lǐng)”。
二、破局之路：五個方向的創(chuàng)新實踐
1.讓產(chǎn)業(yè)扎根：從“六次產(chǎn)業(yè)”到全域賦能
單一農(nóng)業(yè)的利潤天花板很低，必須推動“一產(chǎn)（種植）×二產(chǎn)（加工）×三產(chǎn)（服務(wù)、電商、文旅）”的融合。
· 山東曹縣大集鎮(zhèn)：全鎮(zhèn)3萬人憑借演出服飾電商，創(chuàng)造出年產(chǎn)值70億元的奇跡。快遞費甚至低于江浙滬，靠的是“產(chǎn)地倉＋產(chǎn)業(yè)集聚”模式。
· 四川崇州“農(nóng)業(yè)共營制”：農(nóng)戶以土地入股，聘請職業(yè)經(jīng)理人進行專業(yè)化管理，實現(xiàn)了每畝水稻節(jié)本增效200元，職業(yè)經(jīng)理人年收入可達10萬元以上。
2.讓土地流動：資源變資產(chǎn)的密鑰
福建羅源縣的經(jīng)驗表明，空心村難題的破解關(guān)鍵在于“圍繞‘人’字做文章”。該縣通過組織生活聯(lián)過、主題黨日聯(lián)辦，增強村黨組織功能，并推動黨員積分制管理，激勵黨員參與志愿服務(wù)。
在王家莊街道格里社區(qū)，政府引導+企業(yè)運營+集體與村民入股的模式，讓閑置資源煥發(fā)新生。投入3200萬元對43戶108間老舊房屋升級改造，建成特色旅居房37套，將烤房改造成臨湖商業(yè)街區(qū)。
3.讓服務(wù)下沉：筑牢留人之基
· 教育：“縣管校聘”與“集團化辦學”讓名師資源下沉；“互聯(lián)網(wǎng)＋雙師課堂”將優(yōu)質(zhì)課程同步到村小。
· 醫(yī)療：“縣聘村用”的鄉(xiāng)村醫(yī)生制度給予編制與保障；福建羅源縣鳳坂村推動衛(wèi)生院落戶，每周有縣醫(yī)院專家坐診，今年上半年接診量占鄉(xiāng)衛(wèi)生院總量的60%。
· 養(yǎng)老：羅源縣西蘭村建立長者食堂，黨員助老志愿者服務(wù)前來用餐的老人，讓在外子女安心。
4.讓文化生長：重歸村民主體性
文化振興不是外來者的植入，而是內(nèi)部生機的喚醒。支持村民重修村史、創(chuàng)辦村晚，將“口述史”轉(zhuǎn)化為研學產(chǎn)品。
在王家莊街道，一位70歲的老奶奶因不習慣城里生活而獨自住在村里?！靶麓迕瘛眮砹撕?，她通過撿柴火賣給新村民，每月能賺200元，還幫他們打理菜園，關(guān)系融洽。
5.讓治理輕盈：數(shù)字賦能鄉(xiāng)村
推廣“積分制”與小程序，將環(huán)境衛(wèi)生、志愿服務(wù)等量化，村民可用積分兌換生活用品。“村民微信群＋云公章”讓外出務(wù)工人員也能參與村務(wù)監(jiān)督與決策。
三、現(xiàn)實希望：“再鄉(xiāng)土化”的五大機遇
1. 市場層面：縣域經(jīng)濟已成為“內(nèi)循環(huán)”的新增量。2023年全國縣域社會消費品零售總額占全國32%。
2. 技術(shù)層面：全國行政村4G覆蓋率100%，5G覆蓋率96%；“快遞進村”比例85%。這意味著，在鄉(xiāng)村，手機就是門店，直播就是柜臺。
3. 人口層面：據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，2023年返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員累計達1120萬，帶動農(nóng)民就業(yè)超過3500萬。
4. 政策層面：2021—2025年，中央財政銜接推進鄉(xiāng)村振興補助資金達1萬億元，每年單列50萬畝新增建設(shè)用地指標保障鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)。
5. 文化層面：Z世代的審美正在反轉(zhuǎn)。在小紅書、B站上，年輕人分享回鄉(xiāng)改造老宅、開辦咖啡館、記錄鄉(xiāng)村生活的視頻動輒百萬點贊。
四、 行動指南：給不同群體的務(wù)實建議
給新生代：故鄉(xiāng)不是用來“悼念”，而是用來“重寫”
· 返鄉(xiāng)不是“撤退”，而是“迂回進攻”。當城市競爭白熱化，鄉(xiāng)村反而成為低成本、高差異化、政策紅利疊加的“藍?！薄?/p>
· 先做“1厘米深度”，再做“1公里寬度”。不要一上來就想撬動全村，先選一個小切口：幫鄰居把滯銷李子做成凍干、給祠堂做一場光影秀。
五、給政策與資本：從“輸血”到“造血”的三個轉(zhuǎn)變
1. 把“項目制”變成“制度制”——別讓鄉(xiāng)村永遠圍著“申報書”轉(zhuǎn)。
2. 把“補貼”變成“投資”——政府資金做股、社會資本跟投、村民資源入股，風險共擔，收益共享。
3. 把“示范”變成“普惠”——與其打造10個“明星村”，不如把路網(wǎng)、冷鏈、物流等“沉默基礎(chǔ)設(shè)施”鋪到1000個普通村。
從拯救到創(chuàng)造的視角革命。您我所懷念的“炊煙、蛙鳴、果樹與老人”，不應(yīng)只是封存于記憶的“膠片”。它們完全有潛力成為下一代“數(shù)字游民”與“農(nóng)創(chuàng)客”的價值“場景入口”。
關(guān)鍵在于，我們必須徹底告別“拯救者”的俯視視角，轉(zhuǎn)而將鄉(xiāng)村視為價值創(chuàng)造的“主場”。讓土地通過市場生金，讓文化通過創(chuàng)意生金，讓親情通過社區(qū)生金。
也許幾十年后，鄉(xiāng)村的后輩談起祖輩時會說：“他們曾在這片土地上，用犁耙與桑蠶書寫生活；而我們今天，用代碼、直播、冷鏈與碳匯，在同一片土地上，周而復始，生生不息——我們只是迎來了新的農(nóng)時，換上了新的農(nóng)具?！?/p>
那將不再是一曲挽歌，而是一場波瀾壯闊的“再鄉(xiāng)土化” 史詩。
