天津隨記
郭應(yīng)昭
往年數(shù)上北京,途經(jīng)天津,多未停留,對(duì)天津不甚了了,心底也未留意過(guò)天津。記得1966年乘免費(fèi)火車(chē)路過(guò)天津時(shí),匆匆而過(guò)的窗景給我留下了模糊的印象:天灰蒙蒙,地灰蒙蒙……
前年去北戴河后的返途中,旅行社汽車(chē)在天津停了不到兩小時(shí),讓我的腳落地過(guò)天津。我在那里購(gòu)買(mǎi)了一盒天津大麻花,聞到了“狗不理”包子的香氣,見(jiàn)識(shí)了“楊柳青”畫(huà)的清雋……也感受了浸潤(rùn)在青灰磚老民居墻上的歷史滄桑。
天津有天下聞名的四瀆之一的海河和同鄉(xiāng)人周恩來(lái)總理在天津留下的足跡……令我神往!
2020年萬(wàn)圣節(jié)這天,我乘坐淮安高鐵G1570次去了天津。由于翌日欲乘7:40的天津高鐵去濟(jì)南看上大二的外孫,只有下午幾小時(shí)及晚上可游覽天津,時(shí)間太緊促了。嗨!若不是卻不過(guò)朋友面子在星期五晚參加“洋河特釀”的推介活動(dòng),星期五就動(dòng)身,那時(shí)間就從容多了。不過(guò),有在云南洱海邊認(rèn)識(shí)的天津?yàn)I海新區(qū)的一位“驢友”的緊湊安排和熱心陪同,我如愿以?xún)數(shù)赜斡[了天津的幾個(gè)地方。
到天津后,已快到中飯點(diǎn)。為了參觀,顧不上中飯,先坐3號(hào)地鐵趕到驢友為我預(yù)約好的周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館參觀。天津地鐵票不貴,用手機(jī)捆綁白天每次僅1.8元,晚7點(diǎn)后七折。紀(jì)念館有展廳和一比一的“西花廳”,可讓人睹物思情,感受周總理的日理萬(wàn)機(jī)、鞠躬盡瘁為人民的精神品質(zhì)和偉大高尚的人格,接受心靈的洗禮。
作為周總理家鄉(xiāng)的人在這里瞻仰周總理,心情別樣,尤為感到親切。天津是周總理和鄧穎超一起學(xué)習(xí)和革命過(guò)的地方。參觀下來(lái),覺(jué)得天津的周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館雖沒(méi)有淮安的大,館內(nèi)文字介紹和實(shí)物展示也沒(méi)有淮安周恩來(lái)紀(jì)念館的豐富,但感受很有沖擊力。淮安是周總理少年生活學(xué)習(xí)過(guò)的地方,而天津是周總理青年時(shí)期大鵬振翮翔宇的起點(diǎn)。在紀(jì)念館里猶見(jiàn)青年周恩來(lái)為同學(xué)書(shū)寫(xiě)臨別預(yù)言:“愿相見(jiàn)于中華騰飛世界時(shí)”,我進(jìn)一步體會(huì)到少年周恩來(lái)“為中華之崛起而讀書(shū)”的博大胸懷及深刻含義,騰飛比崛起更深邃高遠(yuǎn)了。
周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館
紀(jì)念館內(nèi)
兩點(diǎn)鐘在“狗不理”店點(diǎn)了三個(gè)菜,要了一籠“狗不理”。吃了“狗不理”,才知為何叫“狗不理”。原制作“狗不理”包子的人小名叫狗兒,由于包子生意好,忙得顧不上搭理人,人們便將他賣(mài)的包子稱(chēng)作“狗不理”。盡管“狗不理”很出名,可能是飲食習(xí)慣吧,但我覺(jué)得“狗不理”還是不如淮安的湯包、小籠包的鮮美和水晶包的香郁。點(diǎn)的燒牛尾巴、炸炒雞塊等三個(gè)菜鹽多糖也多,與淮揚(yáng)菜風(fēng)味相去似遠(yuǎn)但又近,淮揚(yáng)菜也用糖,但不多。我好生奇怪,鹽多點(diǎn)也就罷了,為什么要放那么多的糖?難道天津與其他北方地區(qū)不一樣,對(duì)糖情有獨(dú)鐘?做菜糖重是南方的蘇州、無(wú)錫等地的專(zhuān)長(zhǎng)。三樣菜又咸又甜,有一樣還加了點(diǎn)芥末,可惜未能光盤(pán),剩下了許多。
飯畢已是三點(diǎn)鐘后,我們又坐上3號(hào)地鐵前往海河。海河兩岸有矗立的現(xiàn)代化高樓大廈,有歐式風(fēng)格建筑,參參差差,相互映襯。在海河畔首先拍的照片是橋面可開(kāi)啟的解放橋。解放橋建于1902年,原名萬(wàn)國(guó)橋、法國(guó)橋,曾改為中正橋,1949年,天津解放,更名為解放橋。解放橋毗鄰舊租界,靠近現(xiàn)天津火車(chē)站,是天津一地標(biāo)性建筑。大橋全鋼質(zhì),開(kāi)啟活動(dòng)橋面是便于大貨船通行。
海河上有數(shù)家經(jīng)營(yíng)觀光游覽的游船公司和碼頭。我們坐上了一家4點(diǎn)鐘的游船,觀賞海河和兩岸的風(fēng)光。上船安檢很?chē)?yán)格,我現(xiàn)場(chǎng)登記辦了天津健康碼??戳颂旖蚪】荡a后,又測(cè)體溫,隨即還要安檢。我的包里有一把折疊水果刀,被安檢查出后,讓我用手機(jī)拍照下來(lái),再由安檢暫為保管,游畢上岸,再憑照取刀。
海河與我家鄉(xiāng)淮安市區(qū)的里運(yùn)河差不多寬,盈盈的海河水綠得像翡翠,澄碧可愛(ài)。游船劃開(kāi)清澈的河水就像大魚(yú)在水面穿行,船舷兩邊的排浪推開(kāi)河面上的綠色漣漪,兩岸高高矮矮的建筑隨游船在相向或相背移動(dòng)。歷史的,現(xiàn)代的;低調(diào)的,高調(diào)的;中式的,西式的;沉穩(wěn)的,歡快的,盡展各自的豐采。船機(jī)輕吟,河風(fēng)習(xí)習(xí),登上船尾甲板,視野開(kāi)闊,便于拍照,但不一會(huì)兒就感到海河上冷氣逼人,衣著單薄的我們只好退回艙內(nèi)。
碧綠的海河水逶迤向前,河道彎曲有變。除解放橋外,還有多座形式、風(fēng)格、材料各異的橋橫跨其上,特別是別出心裁地建在永樂(lè)大橋上的摩天輪,蔚為奇觀,被稱(chēng)為天津之眼。游船所到之處串起了天津的和平、紅橋、南開(kāi)、河北等區(qū)。海河三叉口之處,海河水竟與京杭大運(yùn)河相通并流。聽(tīng)到游覽船上解說(shuō)員說(shuō)到京杭大運(yùn)河,我就像在異地見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的親人,心中騰地?zé)岷趿嗽S多。凝目與海河渾然相通分不清彼此的運(yùn)河水,粼粼波光中浮現(xiàn)出明、清時(shí)期由淮安市區(qū)的里運(yùn)河向京畿輸糧的萬(wàn)艘漕船經(jīng)過(guò)的熱鬧場(chǎng)景:糧船首尾相接,漕兵執(zhí)戟其上,櫓聲、槳聲、人聲,桅桿、風(fēng)帆、纖繩,纖夫弓腰著力,號(hào)子嗨嗨鼓勁……海河水與運(yùn)河水在我心底蕩漾,不由得讓我為歷史的過(guò)往而生敬畏之情!但我有點(diǎn)納悶搞不懂,淮安的運(yùn)河水為什么沒(méi)有海河這么清這么綠?
海河是天津人的母親河,從清澈碧透的水體看得出來(lái)海河兩岸人民對(duì)她的喜愛(ài)和呵護(hù)。天津人鐘情海河,少不了與她的纏綿與呢喃。那一溜一溜地沿海河或徘徊留連或舉竿垂釣的人們,是在看望海河母親,是在與之輕聲慢語(yǔ)。聽(tīng)陪行的“驢友”說(shuō)海河中有中線南水北調(diào)的長(zhǎng)江水,怪不得原來(lái)缺水的海河現(xiàn)在竟如此豐盈!
在與地鐵站、周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館、碼頭游船等處工作人員的接觸中,我感到天津人不缺江南水鄉(xiāng)人的溫婉,他們待人熱情,舉止得體,慢聲細(xì)語(yǔ),可能是受海河水滋潤(rùn)的緣故吧!這似乎讓我頓悟天津菜為何像江南菜那樣愛(ài)放糖了,天津人應(yīng)是北方的江南人。
游畢海河,回頭再通過(guò)解放橋,來(lái)到了位于和平區(qū)的舊租界區(qū)域。這里有早年的英、法、俄、美、德、日、意、奧、比等9國(guó)風(fēng)格的建筑。這里的建筑,白天多為辦公,晚上少有人住,雖為市中心,但顯得異常安靜。
天津的道和路有分工。東西向的街命名為xx道,南北向的街稱(chēng)作xx路。晚飯后,我們步行走過(guò)幾條安靜的少見(jiàn)霓虹燈的道和路,來(lái)到了和平區(qū)燈火輝煌的商業(yè)區(qū),滿眼看去,這里是熙熙攘攘的年輕人的購(gòu)物消費(fèi)悠游的天下……營(yíng)口道西側(cè)的天主教堂被泛光燈照得美輪美奐,引得多人駐足拍照,我也湊上去拍了一張教堂夜景的照片。
走馬觀花的半日游多留在海河,天津還有很多地方我未能親歷感受,但海河的水、海河的橋、海河兩岸的風(fēng)物已然讓我為之情迷。我以為,天津是一座沉穩(wěn)低調(diào)敘事平常的城市,是一座清澈明亮秀外慧中的城市,是一座南北兼容豁達(dá)開(kāi)放的城市。