孫寶明，筆名“日月”，以筆為舟，徜徉于文學與詩意的海洋，千余篇詩文散見于各類紙質(zhì)媒體與期刊。在深耕創(chuàng)作的同時，亦于專業(yè)領域發(fā)表多篇學術論文，促進思想交流，實現(xiàn)文學抒情與學術思辨的交融共振。在文字的世界里執(zhí)著探尋，不斷追尋智慧的真諦。
南澳島記
日 月
晨光刺破雨幕，天穹被鉛灰浸染，海風裹挾著咸濕的寒意，掠過南澳大橋的鋼索時，激起細密水霧。驅車駛過這條蜿蜒十余里的海上長橋，浪花在橋墩下翻涌成破碎的銀鏈，遠處島影如洇濕的墨痕，在雨簾中若隱若現(xiàn)。此時的南澳島，正沉靜于初冬的雨意里。
環(huán)島路上，木麻黃濕漉漉的針葉低垂，相思樹殘存的莢果在風中輕晃，黑籽悄然彈入積水的巖隙。海面泛著鐵灰色的冷光，浪頭裹挾著北風的勁道，將泡沫狠狠拍向礁石，濺起數(shù)米高的水霧。越冬的鸕鶿縮著脖頸，佇立于防波堤上，墨色羽毛凝著細密水珠，宛如一排沉默的青銅雕像。
青澳灣的沙灘在雨中顯露出粗糲質(zhì)地。潮水退至數(shù)里之外，裸露出布滿藤壺的礁盤，石莼在海藻間蜷成墨綠綹絲，招潮蟹早已匿入巖穴深處。獨坐觀海亭中，看雨絲斜織如簾，聽浪擊巖壁的悶響與雨打蕉葉的碎音交織，竟覺連呼吸都浸透了海雨的腥咸。
漁港的橙色浮標在雨霧中明滅閃爍，如同被巨浪吞吐的螢火。北回歸線廣場的「自然之門」籠在雨煙里，青銅立柱淌著水痕，倒影在積水中碎成粼粼光斑。黃花山上的風車林依舊緩緩旋動，葉片切割著十一月潮濕的氣流，將海島的脈搏化作電網(wǎng)中跳動的數(shù)字。
暮色初臨，大排檔蒸騰起白霧，砂鍋粥的米香混著炭烤魷魚的焦香，與柴油機的轟鳴交織成雨夜的生存樂章。
離島前夜，寒潮攜雨而至。長山尾燈塔的光束穿透雨幕，在漆黑海面犁出一道顫動的銀痕。防波堤外，暗涌如困獸低吼，六百年的守望，被雨水沖刷進巖縫——從戚繼光戰(zhàn)船淋濕的旌旗，到鄭和艦隊避雨時收起的云帆，再到如今風機葉片上流淌的水簾，皆沉入海風的呼吸里。
晨起登船，雨勢漸歇。云層裂開處，漏下2025年初冬的微光，在濕漉漉的舷窗上折射出朦朧的虹影。
文后札記
2025年11月11日，南澳島，氣溫20–24℃，大雨轉中雨，北風3–4級。
這一程南澳，恰逢冷雨連綿，原以為會錯過陽光灑落海面的溫柔，卻意外撞見了島嶼最本真的模樣——褪去旅游濾鏡，沒有喧囂人潮，只有風、雨、海與時間本身在低語。潮濕的石階、沉默的燈塔、雨中旋轉的風車，都成了心事的容器。
途中在后宅鎮(zhèn)一家老茶檔歇腳，檐下擺著褪色的竹椅，一位阿伯正慢悠悠地刮油柑。我問：“下雨天生意不好做吧？”他頭也不抬，只將一杯泛著琥珀光的果汁推過來：“雨天人才靜，茶才香。我們島上人，靠海吃飯，也靠海養(yǎng)心。浪大就歇，雨停就出，急什么？”
隔壁桌兩個修船歸來的漁民正就著咸菜喝粥，其中一個笑著說：“你們城里人總挑晴天來，其實我們最怕大太陽——曬得船板裂，人也焦。反倒是這陰雨天，海在喘氣，我們也喘口氣?！?/p>
后來在青澳灣邊上遇見一位撿貝殼的老婦，她提著半袋被雨水泡得發(fā)白的螺殼，見我拍照，便道：“現(xiàn)在哪還有什么好殼，都被撿光嘍。早些年，臺風過后，沙灘上全是彩虹螺、虎斑貝，小孩子一撿就是一書包?！彼D了頓，望著灰蒙蒙的海面，“海也老了，跟人一樣。”
這些話落在雨里，輕，卻重。原來他們不是生活在島上，而是與島一同呼吸、一同變老。他們的言語如礁石，經(jīng)年累月被浪打磨得平實卻鋒利，一開口，就是整片海的重量。
原來不必晴空萬里才叫值得，當浪聲蓋過思緒，當海風灌滿衣袖，人便輕了，往事也淡了。在防波堤上站了很久，看浪一次次撲向礁石，像某種固執(zhí)的告別。忽然明白，有些旅程不是為了抵達，而是為了在某個無人知曉的角落，與自己重逢。這一場雨，下得正好。
回程途中，我翻看相機里的照片，才發(fā)現(xiàn)，最動人的不是風景，而是那些在風雨中依舊從容的身影：燈塔下補網(wǎng)的老人，碼頭邊笑罵的母子，茶檔里慢條斯理刮果的阿伯……他們不為游客存在，也不因季節(jié)更迭而改變節(jié)奏。他們是南澳真正的坐標，是海風刻在臉上的年輪，是這座島嶼沉默而溫厚的心跳。
此刻忽然徹悟，所謂遠方，未必是風景的奇絕，而是能否在某個瞬間，聽見另一種生活的呼吸。
二0二五年十一月十一日南澳島
