原諒（二十四）
王慧仙
在2017年母親節(jié)來(lái)臨之際，我的心又忐忑不安起來(lái)，白天想的是母親，夜晚夢(mèng)的也是母親，令我坐立難安，幾近神魂顛倒。
母親，我有千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)您說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起，思來(lái)想去，首先最不可原諒自己的是您生病時(shí)，我沒(méi)有帶您去天津市正規(guī)醫(yī)院全面檢查、看病和治療，讓您在混沌中過(guò)早離世，懇請(qǐng)母親原諒愚昧無(wú)知的女兒！
1986年暑假，我把您從甘肅山溝接到天津，本想讓您見(jiàn)世面、開(kāi)眼界，享受女兒女婿的照顧，也為了讓您避開(kāi)孫子的重病，以防萬(wàn)一他治不好時(shí)您承受不住。沒(méi)料到您如此健康的身體突然抱恙，我清晰記得您發(fā)病那晚我下班回家，您已備好晚飯，我們用餐時(shí)您還一切如常，您說(shuō)：“吃完飯就去陳學(xué)忠老鄉(xiāng)家玩。”我答：“等我收拾完碗筷一起去。”我還在洗碗，您便獨(dú)自出門(mén)，約莫九點(diǎn)歸來(lái)時(shí)已有異樣，坐在沙發(fā)上唱起佛生（“一條拐棍一條心……手拄拐棍好出力”），這是甘肅農(nóng)村迷信活動(dòng)的咒語(yǔ)。我一邊備課，一邊納悶：素來(lái)不愛(ài)唱跳的母親今日為何反常？母親左音唱的不好聽(tīng)，我勸您洗漱就寢。那一夜您徹夜難眠，焦躁不安。次日我陪您去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院?jiǎn)栐\失眠緣由，一位年長(zhǎng)女大夫檢查后說(shuō)：“心跳略快，其余正常?！狈幦旌蠛棉D(zhuǎn)，恰逢周末老鄉(xiāng)聚會(huì)，一個(gè)迷信的老鄉(xiāng)瞧了瞧您的面相，私下告訴我：“您母親鼻子歪了，必是老病，速速送回老家?！彼@番話讓我這愚昧無(wú)知者六神無(wú)主，連一向足智多謀的女婿也失了主張。
七八個(gè)老鄉(xiāng)也相信了她的迷信說(shuō)法，大家商量，傳統(tǒng)的說(shuō)法，“故土難離，人老歸根”。其含義是老人去世后要在祖墳里埋葬，他們決定把母親您送回老家，母親您的聽(tīng)力很好，聽(tīng)見(jiàn)后自己也要回老家，給我說(shuō)；“如果我死在你們這里，就要火化，你抱著骨灰盒回家，村里人就要責(zé)怪你，你弟弟、弟媳婦也會(huì)怪罪你，我死在家里，高抬深埋的，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)的，我還要在陰間找早去了的你爸爸和你奶奶去”。被母親您這樣一說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，愚昧無(wú)知的我很害怕，就發(fā)電報(bào)叫遠(yuǎn)在甘肅的姐姐來(lái)接母親您。姐姐也和我一樣愚昧無(wú)知，不知道帶母親您去天津市正規(guī)醫(yī)院全面檢查，就急急忙忙地接母親您回老家。
從天津出發(fā)時(shí)母親您兩眼含著淚，哽咽著說(shuō)：“永仁，您對(duì)我很關(guān)心，我永遠(yuǎn)記著，我這次回去再可能就見(jiàn)不到你們了，你和慧仙好好地生活，供濟(jì)兩個(gè)孩子上大學(xué)……?！卑褍蓚€(gè)孩子親了又親，并說(shuō)：“劍鋒、劍英、聽(tīng)爸爸、媽媽的話，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取上大學(xué)。”囑咐完了。就和前來(lái)送行的老鄉(xiāng)們依次握了手，戀戀不舍地上了車(chē)。從天津到北京的這段路母親您沒(méi)太暈車(chē)，有時(shí)還和我們說(shuō)話，不知不覺(jué)得到了北京表姐家，休息了兩天后，表姐建議；“我找個(gè)正規(guī)醫(yī)院，帶妗子去醫(yī)院全面檢查一下，看是什么??？能治就在北京治療”。不知什么原因我忘記了，可能是怕母親您堅(jiān)持不了吧？只想趕快回家吧？我現(xiàn)在想還是老鄉(xiāng)的那句“老病，鼻子歪了”蒙蔽了愚昧無(wú)知的我們。竟然沒(méi)聽(tīng)表姐的建議。第四天，我和姐姐就帶母親您回甘肅老家，路過(guò)北京天安門(mén)時(shí)，我們姐妹三個(gè)還和母親您站著照了一張珍貴的合影，在上火車(chē)前，母親流著淚給表姐說(shuō)：“娥娥，你和姐夫把我領(lǐng)上各處浪（玩）了，毛主席居住的中南海，故宮，毛主席紀(jì)念堂等處參觀了，使我不見(jiàn)的見(jiàn)了，不吃的吃了，你買(mǎi)的大桃子我吃夠了，我享外甥你的福了，這次我回去再就見(jiàn)不著你了……?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，要上火車(chē)了，匆匆地離別了表姐。
忘記了是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題還是買(mǎi)不到臥鋪票，只買(mǎi)了兩張臥鋪票。我和姐姐輪流照顧母親您，只怕您受不了火車(chē)上嘈雜的氣氛。即便是健康的人，乘坐兩天一夜的火車(chē)也難以忍受，尤其下車(chē)后，從隴西到家鄉(xiāng)流順的那段汽車(chē)路顛簸不止。加上氣候差異，天氣愈漸寒冷，母親您可能著涼暈車(chē)嘔吐，讓本就病弱的您更加不堪。記得在流順下車(chē)時(shí)，母親您幾乎站不起來(lái)了，我扶著您還要步行，姐姐找了個(gè)開(kāi)小車(chē)的熟人把我們送回家。
母親您雖然一路嘔吐得不省人事，但一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“我的兩個(gè)孫子呢？”當(dāng)兩個(gè)孫子出來(lái)時(shí)，您一把摟進(jìn)懷里左親右親道：“我的孫子，想死你們了。紅紅，你的病好了，是大娘娘帶你到蘭州住院救了你，大娘娘的救命之恩不能忘，還有你爸爸輸血救了你的命……”
在家休養(yǎng)幾天后，您的身體基本恢復(fù)，虛腫消退，不再疼痛，只是嗜睡懶動(dòng)，飯量略減。姐姐要上班，便回學(xué)校去了。
為了讓母親您早日康復(fù)，我和弟弟用驢車(chē)?yán)叫鲁?26醫(yī)院住院。主治大夫是我初中同學(xué)，也是醫(yī)院院長(zhǎng)，在校時(shí)是班里的尖子生，因此我相信他一定能治好您的病。住院期間，我天天找他詢(xún)問(wèn)您的病情，他說(shuō)：“這種無(wú)痛的慢性病見(jiàn)效慢。”住了兩周，母親您嫌醫(yī)院人多心煩，執(zhí)意出院回家?，F(xiàn)在想來(lái)，或許是怕花錢(qián)？您想去生您養(yǎng)您的西門(mén)外何家園娘家，但大舅認(rèn)定您是“老病”，不敢讓您去。您的心愿落空，我當(dāng)時(shí)很生大舅的氣?，F(xiàn)在我想，母親您聽(tīng)到“老病”二字后，精神受挫，失去生活信心了吧？
回到家您依舊沒(méi)精打采，自始至終不覺(jué)疼痛，什么都不愿做，只想睡覺(jué)。我天天思索如何讓母親您重拾往日活力，像從前那樣忙碌于家務(wù)。我有意陪您聊天開(kāi)導(dǎo)，扶您到院里曬太陽(yáng)。一天，郵差送信來(lái)，您說(shuō)：“信娃娃來(lái)了，快拿信念給我聽(tīng)，我想天津的兩個(gè)孩子了?！蔽易x到催我回天津的段落時(shí)盡量跳過(guò)，可精明的母親您還是聽(tīng)出端倪，逼我回去。那時(shí)恰逢暑假，鄰居孩子和同學(xué)打架打瞎了一只眼，您女婿擔(dān)心他上班后兩個(gè)孩子無(wú)人看管出事，叫我回去。我只好依依不舍地告別母親您，返回天津。
身在天津時(shí)，我雖處異地卻心系故里，日夜憂心著母親您的康復(fù)情況。那時(shí)通訊不便，尤其在農(nóng)村，寫(xiě)好一封信還得趕二十里路進(jìn)城投遞，只能苦候姐姐的來(lái)信。當(dāng)熟悉的陳學(xué)忠老鄉(xiāng)返鄉(xiāng)時(shí)，我滿心渴望隨他們回甘肅探望您，連假都未向單位告請(qǐng)——畢竟剛返崗兩月實(shí)難開(kāi)口，幾度在他家門(mén)前徘徊半小時(shí)，終被責(zé)任心縛住腳步。偏是那夜，1987年10月29日母親您托姐姐代筆的家書(shū)送達(dá)，而您于11月4日辭世，若我返鄉(xiāng)本可相見(jiàn)最后一面。這個(gè)遺憾啃噬我心三十年，更被農(nóng)村流傳的"老病"之說(shuō)蒙蔽三十載。
近日從微信得知，五六十年代蔣中正夫人宋美齡享壽106歲，世人皆道其養(yǎng)尊處優(yōu)。廣東鄉(xiāng)民李彩榮竟活至120歲，月仙的公公今已89歲仍騎行自如，她姑姑亦享95歲高齡。母親??！若非"老病"二字摧折您的心神，若非我與姐姐愚昧未聽(tīng)表姐勸告赴京診治，您定能安康至今，享壽百又二載。
今年在天津重逢陳學(xué)忠，他嘆道："令堂身子硬朗，全是思念兒孫熬壞了心。"此言如驚雷貫耳——這不正是抑郁癥嗎？本可用中藥輔以心理疏導(dǎo)治愈，卻因我埋頭工作，疏忽了您獨(dú)守空屋的寂寥。人生地疏無(wú)人相伴，讓您終日焦慮念家，念兒孫...終至早逝。去年中秋前夜小憩，我夢(mèng)見(jiàn)滿座客車(chē)即將啟程，您突然起身疾呼："慧仙，永仁和孩子們還沒(méi)到！"正要喚劍鋒之名時(shí)驟然驚醒，整日憶著您焦灼的嗓音與朦朧面容。當(dāng)晚端菜穿過(guò)客廳竟跌斷腰椎，臥床兩月方愈?？傄尚氖悄赣H穿越時(shí)空來(lái)看我時(shí)不慎碰倒？憶起祖母曾說(shuō)："陰間人牽掛陽(yáng)間親，陽(yáng)間人便要染疾。"若真如此，我甘愿忍痛，盼您永世牽掛。
今去超市途經(jīng)街市，總凝望那些挽臂同行的母女。那些與我年歲相仿、甚至鬢發(fā)如霜的女兒，仍有母親相依說(shuō)笑——何等福分！此刻我只能于靜夜敲打鍵盤(pán)，任思念與悔恨浸透骨髓。淚水時(shí)而潑灑，時(shí)而哽咽，終是跪?qū)π强掌砬髮掑丁Ｄ笎?ài)似穹蒼，我的天過(guò)早傾塌；母愛(ài)如瀚海，我的海過(guò)早枯竭。若有來(lái)生，定要彌補(bǔ)未攜您赴京津求醫(yī)之憾。自您離去，三十年無(wú)人喚我"慧仙"，無(wú)人伴我解憂，我活得不如一株扎根野草。
不知天堂的母親可曾感應(yīng)這思念？不知您是否尋得早逝的父親與祖母？不知您可愿原諒愚昧的女兒？若泉下有知，盼您入夢(mèng)撫我心安......
作者簡(jiǎn)介：王慧仙，退休教師。愛(ài)好寫(xiě)作、繪畫(huà)、旅游等。早年創(chuàng)作，有作品見(jiàn)諸報(bào)端，《上海“母親陵”》曾獲獎(jiǎng)。近年來(lái)，相繼在《茌平文苑》發(fā)表散文、詩(shī)歌若干。
