《歲月如重-兼談華國鋒》
作者/龔如仲 朗誦/花仙子

(三)命運(yùn)的十字路口
(3)
正如我一再強(qiáng)調(diào)的,我家當(dāng)時(shí)的家境并不富裕,而生性仗義疏財(cái)?shù)母赣H動(dòng)不動(dòng)就把家里吃飯穿衣的錢拿出來救濟(jì)一些從江蘇老家來上??薷F的村上人,所以家中的日子有時(shí)特別難熬。即使在這種艱難的情況下,大字不識(shí)的父母咬著牙、勒緊褲腰帶,省下錢來供我上學(xué)讀書。無論是小學(xué)還是中學(xué),我都是在家中寅吃卯糧的情況下完成學(xué)業(yè)的。
可是,就在我初中即將畢業(yè)的那一年,有一天從老家來了個(gè)中年人。聽父親說,他是鄉(xiāng)下出了名的好郎中,不但醫(yī)術(shù)高明,且醫(yī)德頗佳。這郎中來上海的目的是為了配幾味鄉(xiāng)下無法尋覓的好藥。為了節(jié)省食宿費(fèi),他到了上海后自然就下榻于我的家中。經(jīng)與我接觸了幾天后,郎中突然對(duì)我發(fā)生了興趣。于是他主動(dòng)勸我父親讓我這個(gè)頗具慧根的“好苗子”放棄學(xué)業(yè),隨他到鄉(xiāng)下學(xué)醫(yī),將來可以體體面面地當(dāng)郎中,豐衣足食地過日子。父親一聽,怦然心動(dòng),于是他就和母親商議此事。可母親一聽不干了,她堅(jiān)決反對(duì)讓還是一個(gè)孩子的我,這么小就離開父母“到鄉(xiāng)下去吃苦”。父母爭執(zhí)不下,決定去學(xué)校找我的班主任喻老師作一決斷。
在我父母那一輩人的心目中,老師是他們值得信任的有學(xué)問的人,老師的權(quán)威是毋庸置疑的。好在喻老師眼光長遠(yuǎn),聽罷我父母的訴說后,她認(rèn)為:雖然我是個(gè)讀書不大用功、生性相當(dāng)頑皮的小男孩,但我中文上的潛質(zhì)還是有的?!靶⌒∧昙o(jì),就放棄學(xué)業(yè)去鄉(xiāng)下當(dāng)郎中,實(shí)在太可惜”。父親自然心悅誠服地聽從了老師的勸說,放棄了讓我回鄉(xiāng)學(xué)醫(yī)的打算。就這樣,又過了兩年,到了我即將高中畢業(yè)的時(shí)侯,我又一次走到了命運(yùn)的十字路口。
那是一個(gè)禮拜天的下午,父親休息在家。恰巧同住一個(gè)里弄的鄰居、一位名叫劉博誠的老先生突然來我家拜訪。父母見是劉先生光臨,顯得相當(dāng)意外,但又十分高興。原來劉先生不僅是個(gè)極有學(xué)問的舊大學(xué)畢業(yè)的“秀才”,而且還是上海灘上曲藝界的名人。這位專攻揚(yáng)州評(píng)話的劉先生,一部【大明英烈傳】在喜歡聽評(píng)書的廣大人群中久負(fù)盛名。雖說劉先生平日里見到左鄰右舍總是客客氣氣、彬彬有禮,但對(duì)我家之造訪還是頭一回。父母自然對(duì)劉先生端茶遞煙、恭敬有加。
雙方坐定之后,劉先生開了腔。他說他昨天偶過“張瞎子”家大門口,看到門上有副對(duì)聯(lián)寫得不錯(cuò),一打聽原來對(duì)聯(lián)是龔家的“小把戲”寫的,他有點(diǎn)好奇,所以特意前來證實(shí)一下?!靶“褢颉痹谖覀兘K老家是指小孩子(劉先生也是江蘇揚(yáng)州人)。父親一聽馬上把我叫來詢問此事。
原來我家一近鄰張先生是一個(gè)在街道工廠糊紙盒子的盲人。春節(jié)來臨前,張先生請(qǐng)我胡亂給他家寫副對(duì)聯(lián),說是“貼在門上給人家看看也可圖個(gè)熱鬧”。我當(dāng)時(shí)也是一時(shí)興起,編了副對(duì)聯(lián)交差。我記得上聯(lián)是“朝持明杖閉門去”,下聯(lián)是“暮攜濁酒踏月歸”,橫批是“苦中有樂”。想不到我這副鬧著玩兒的對(duì)子能入劉先生的法眼。
得知對(duì)聯(lián)果然是我所寫,劉先生點(diǎn)頭微笑。接著他又和我聊了一些關(guān)于中國古典小說的話題。好在我從小愛看書,除了熟讀“水滸”、“三國”、“紅樓”、“西游”等名著外,尤其喜歡讀諸如【封神榜】、【四游記】(分東游、南游、西游、北游四個(gè)神鬼故事)、【搜神記】、【大八義】【小五義】之類的神鬼、俠義小說,老少二人談得相當(dāng)投機(jī)。
談到這個(gè)火候,劉先生突然鄭重地對(duì)我父母說道,他在曲藝界火了多年,如今年事已高,一直想找個(gè)能把他的評(píng)書藝術(shù)傳承下去的弟子。找了許久,今天才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“可造之材”。他的意思是,可否讓我放棄考大學(xué),到他所在的曲藝團(tuán)當(dāng)他的徒弟。
要知道,那時(shí)侯的中國剛剛度過極為嚴(yán)重的自然災(zāi)害,平常老百姓的一日三餐都難以保證,生活十分艱辛。父親的每月工資也是勉強(qiáng)支撐著家用。而劉先生說上一天的評(píng)書,其收入足可抵我父親一周的薪水?!八嚾硕嘟稹钡奈o疑是巨大的。為了讓我早日學(xué)會(huì)說書、“掙大錢養(yǎng)家”,父母這一回雙雙動(dòng)了心,而懵懂的我自然也是蠢蠢欲動(dòng)。
就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,我高中的班主任葉老師把我從“說書人之路”上拉了回來,奇跡般地改變了我今后的命運(yùn)。
葉老師不僅是中學(xué)語文老師,而且還是上海一位小有名氣的小說家。他的一部小說還被編成“小人書”(即“連環(huán)畫”)。由于我在中學(xué)時(shí)偏愛文科,語文、外語在班上名列前茅(數(shù)、理、化只求及格),所以葉老師對(duì)我另眼相看。當(dāng)葉老師得知我要放棄高考、去當(dāng)一名“說書先生”時(shí),他大聲責(zé)備我是“胡鬧”。于是他親自來到我家,以一位老師的權(quán)威性說服力,打消了我父母讓我去當(dāng)評(píng)話藝人的念頭。正是由于葉老師的及時(shí)斡旋,我在命運(yùn)的十字路口選擇了繼續(xù)讀書。于是,一年后我成了一名大學(xué)生。


