半夜,失眠,忽然想起最近給幾個(gè)比賽當(dāng)評(píng)委的感受,有些話不吐不快。于是,在被窩里用手機(jī)按下了這一篇。
那些參賽的稿子送到我面前,它們中的許多篇面孔出奇一致,集中出現(xiàn)了“隱秘”“褶皺”“星河”“閃耀”這些華麗麗的詞語(yǔ),也虛構(gòu)了“村口的王大娘”“老槐樹(shù)下的李大爺”種種經(jīng)不住推敲的人物。這些突然出現(xiàn)的人物說(shuō)出的話恰巧就能命中作者的文章主題,而且極具升華意味。有些文章是明顯的Ai慣用的章節(jié)式的結(jié)構(gòu),每一章的標(biāo)題看似詩(shī)意,其實(shí)哪兒跟哪兒都不挨著,最后部分還有“結(jié)語(yǔ)”……整篇作品,作者大約除了復(fù)制、粘貼與排版,沒(méi)用其他的任何手法。
這些Ai搬運(yùn)工大約不知道,Ai為你提供的并非唯一,有可能,它為你提供的這顆“糖”,已經(jīng)甜蜜了成百上千的人。所以,當(dāng)同一主題的征文比賽出現(xiàn)時(shí),才會(huì)有大量寫作面目高度雷同的作品集結(jié)于一處。
我還看見(jiàn),那些平時(shí)寫得不怎么樣的人忽然就變成了高產(chǎn)戶。他們到處轉(zhuǎn)發(fā),沾沾自喜。面對(duì)這樣的“褶皺”體,我常有一種無(wú)力感。甚至,有一次,某人專門甩給我一篇這樣的稿子,讓我“指點(diǎn)”。我苦思兩天,還是決定委婉點(diǎn)破。但對(duì)面的文友卻給我發(fā)來(lái)某Ai鑒別的截圖,上邊顯示“人工寫作”。我不信,隨即把這篇稿子發(fā)給那個(gè)Ai,它給了我同樣的評(píng)定結(jié)果。我立馬回它一句:你胡說(shuō)八道。Ai深度思考了不到三秒鐘,就認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,給我賠禮道歉,說(shuō)它非常贊同,這就是一篇Ai作品??吹竭@里,你是不是也想笑?我沒(méi)有用這個(gè)結(jié)果去跟那位文友抬杠。想了又想,最后終于釋然:他那么大歲數(shù)了,高興就好。
有人常曬Ai夸自己作品前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的文字,如果這是在剛接觸Ai時(shí)出現(xiàn)的,我完全理解,畢竟因?yàn)樾缕妫嫱鏇](méi)什么。但一直沉迷于此,也只能讓人感嘆一句:你高興就好。
可是,有意思的事情來(lái)了,當(dāng)有人發(fā)來(lái)為我的新書寫的評(píng)論,問(wèn)我,有沒(méi)有報(bào)刊能推薦一下的時(shí)候,我有點(diǎn)兒懵。我的確不想得罪一個(gè)上門送“點(diǎn)心”的人,畢竟讀者本來(lái)就有限,但也不想被當(dāng)作傻子。我看著那篇評(píng)論里的諸多“褶皺”“隱秘”以及Ai虛構(gòu)的我的女兒(我沒(méi)有女兒)、兒子(我有兒子,但都還小,沒(méi)參加工作)以及我的祖父(他種地,但不是玉米種植大戶)……我忽然感覺(jué)一個(gè)笑話產(chǎn)生了,心里生出有一種什么也說(shuō)不出的無(wú)奈,所以,直到現(xiàn)在,我也什么都沒(méi)說(shuō)。是的,我不知道該如何點(diǎn)破。
我聽(tīng)說(shuō),某基層作協(xié)組織會(huì)員學(xué)習(xí)如何用Ai寫作。前段日子,在朋友圈,還看到過(guò)Ai寫作班招生的信息,是收費(fèi)的,也看到過(guò)各種去除Ai味的教程和培訓(xùn)招募,我不知道參與其中付費(fèi)的是些什么樣的人,打著文學(xué)的名義去教授的又是怎樣的人。但我知道,他們一定是有市場(chǎng)的,否則不會(huì)接連不斷地吆喝。
不難發(fā)現(xiàn),很多文學(xué)愛(ài)好者正在淪為Ai搬運(yùn)工,有時(shí)候真想告訴他們:“誒!皇帝,你光屁股了!”但終究沒(méi)有說(shuō)出口。前陣子,《向度》雜志約稿,談?dòng)嘘P(guān)Ai寫作的話題,我的觀點(diǎn)是“Ai寫作就像代孕生子”,為了“有孩子”的虛榮或者需求,把從別人身體里孕育出的孩子,登記到自己名下。
很多時(shí)候,當(dāng)我們把巨大的精力用在作品是否人工寫作的辨別上,為了是否人工寫作打嘴仗時(shí),我感覺(jué)到了作為寫作者巨大的悲哀。有人說(shuō)科技在消除人類最為本真的部分,但仔細(xì)想想,Ai不過(guò)是工具,它不是讓寫作生態(tài)更加混亂的罪犯。有次,忘了是在朋友圈還是在某個(gè)群里,某位知名作家說(shuō),他讓Ai給散文作品提意見(jiàn),很中肯,能切中要害,非常好用。你看,Ai就是一面鏡子,當(dāng)你想愛(ài)慕虛榮時(shí),它就有的是手段和力氣討好你;當(dāng)你真誠(chéng)地想傾聽(tīng)意見(jiàn)時(shí),它可能就會(huì)幻化成一個(gè)博學(xué)深?yuàn)W的朋友。Ai在我們的文學(xué)生涯中充當(dāng)哪種角色,完全取決自己的選擇。
最近,《作品》雜志主編王十月在街頭追著讀者賣雜志的視頻段子成為熱點(diǎn)話題,我看到有作者在相關(guān)視頻的評(píng)論區(qū)呼吁,基層作者最需要的是每稿必復(fù),投出去的稿子能有個(gè)回聲。雜志社能否做到這一點(diǎn)暫且不談。眼前的現(xiàn)實(shí)境況是,Ai搬運(yùn)工“創(chuàng)作”如此便捷,用大量作品對(duì)各個(gè)報(bào)刊的郵箱進(jìn)行轟炸,無(wú)意中制造了一場(chǎng)人工波浪,給更多可能會(huì)從大量投稿中脫穎而出的作品,增加了被打撈的難度。比如,我正在參與評(píng)選的征文比賽。主辦方說(shuō)服投資方為文學(xué)活動(dòng)設(shè)置獎(jiǎng)金舉辦賽事實(shí)屬不易,卻征集來(lái)那么多面目一致的“套娃”……讓人替這些獎(jiǎng)金、這些人的情懷與精力感到不值。
幾個(gè)月前,我在張家口分享創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò),未來(lái),Ai可能會(huì)更厲害,也可能寫出曠世奇作,但它不知道我生活里的那些細(xì)微感受,我的那些最個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn),作為一個(gè)寫作者,我誓死捍衛(wèi)我手寫我心的權(quán)利。我愛(ài)寫作,是因?yàn)槲覑?ài)把所有經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成文字風(fēng)景的過(guò)程;我愛(ài)寫作是愛(ài)那連我自己動(dòng)筆前都不曾想到的文學(xué)修辭忽然從指間冒出來(lái)的驚喜。這過(guò)程才是我熱愛(ài)寫作的證明。而純粹的Ai搬運(yùn)工像什么?像一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)談戀愛(ài),沒(méi)有入洞房,沒(méi)有參與孕育的過(guò)程,沒(méi)有養(yǎng)育,卻忽然抱個(gè)孩子到處招搖著,只為了掙個(gè)好名聲,掙壓歲錢。這話有點(diǎn)兒難聽(tīng),如果戳痛了誰(shuí),那我深表歉意:我是故意說(shuō)這么難聽(tīng)的,因?yàn)槲覜](méi)有想到更貼切的形容。
有位圈外的朋友問(wèn)我,有了Ai之后,你們當(dāng)作家是不是特別輕松,一鍵就能生成?我一臉苦笑,不知該如何作答。
我想,對(duì)于每一個(gè)真正熱愛(ài)寫作的朋友,越是這樣的時(shí)刻,我們?cè)揭刈懽髡叩谋痉?,靜心耕耘;越是這樣的時(shí)刻,作家越應(yīng)該講求誠(chéng)信,用自己的觀察、體驗(yàn)、想象書寫出有體溫、有人味的文字來(lái)。在文學(xué)創(chuàng)作上,真正的Ai沖擊,從來(lái)不是Ai比我們寫得更好,而是我們因?yàn)槌鲎屃俗约罕磉_(dá)的權(quán)利。